《Miller’s Girl》中的男主角，米勒老師，可能與我年齡相仿，社會生態位也差不多，都是中年男人，在職涯上並未達到世俗眼中的高位，創作也乏人欣賞。他逐漸地，一直付出，一直幫扶着學生、家庭等發展，自己卻逐漸渺小，慢慢地迷失了自我。甚至在這個被認為是男性主導的社會中，「做自己」這個論述，並不包括像米勒老師這樣的中年男人。這樣的一般男人，在女學生勇敢向他示愛時，他選擇懸崖勒馬，擺正師生界線，卻反而被愛上他的女學生批評得體無完膚。

他批評女學生的小說——以他們的師生關係為框架的情色小說——說：「你應該寫一些真正了解自己的東西。」他指責她「缺乏雄心，卻不自量力」，但卻被女學生倒打一耙，以這番「教誨」反過來批判他：「你只是個平庸的人。」

女學生說：

「你會被泥潭吞噬，你所偽裝的小人物，然後你會消失。人們對你的關注，不會比幸運餅乾裏的箴言多一點。對那些曾經期待你不止於此的人來說，你是多麼讓人失望啊……難怪你會待在這裏。」

老師通常會鼓勵每個學生說：「你要加油、努力，你是一個特別的人。」可長大進入社會後，幸運的人會發現自己一點都不特別。女學生的這段台詞，更是將這種現實提煉成最惡毒的語言，刺向這個毫無防備的男人。

他的編輯妻子更狠：「終於！終於！有人對你那些顯淺的小說多看一眼，你就如此興奮了？突然覺得自己有價值了？」她冷嘲熱諷地說：「是她的馬屁讓你覺得有價值，還是她的青春氣息？」

這種話裏有話的說詞，直接揭露了妻子對丈夫內心深處的蔑視——丈夫彷彿只是個工具男的存在。兩人大吵一架後，妻子對丈夫的不滿，只留下一句：「那你就寫出來啊。」她嫁的是作家，而不是一個教書匠。

無論是妻子，還是懷着仰慕之情的女學生，她們都愛的，是他看似擁有、但一直被自己壓抑的「才華」。但這些才華，就算曾經存在，也在這些不同語言的利劍中，被折磨得消失殆盡。戲劇將一切放大到極致，但對於平凡人來說，這也不過是生活裏的一點點打擊罷了。這些男人可能我們每天都遇到不少。◇