平日不太願意出門的我，特意更換了衣裝，為即將要放進高湯中的馬鈴薯跑這一趟。前一天已選定好菜式，認真研究食譜的妻子臉上寫滿了疑惑，影片播放的速度時快時慢，剛才聽過的步驟，幾分鐘後又再次聽見，重重複複，但正在抄寫筆記的人不敢輕率，用心程度值得有熱烈的掌聲。

直至入睡的前一秒，妻子腦海裏大概還在想着一隻雞的食譜，先用大葱與洋蔥熬煮清湯，再放入整隻鮮雞，搭配馬鈴薯與蒜頭燉煮，最後加入年糕或麵條。冰鮮雞需要提前多久開始解凍？妻子的提問將我從夢中抽回睡房，還來不及給出意見，就已經有人起床去整理冰箱裏的食材。

緊張與嚴謹的動機差不多，兩者都是對結果的高度重視，以及對過程失控的恐懼，任何擔憂，例如家裏沒有馬鈴薯，也可能會成為妻子今夜失眠的原因。學會烹飪的標準太過抽象，但要是能落實到一個明確目標，例如學會煮經典韓國料理一隻雞，似乎便可添點信心。

凡事的開頭都不容易，不過第一步站穩了，之後的路也會走得踏實，先學一道可以端上桌的拿手好菜，等於給自己提前頒發證書，適時給予自我肯定，才會有繼續學習的動力。接過馬鈴薯的妻子開始要調配特製的靈魂醬汁，醬油與白醋，辣椒粉與蒜末……前一秒還在廚房的人，下一秒就匆匆出了門，買蒜頭去。◇