我們朝邁迪格城堡駛去，狹窄的土路在古老的石牆間蜿蜒，牆上佈滿經年戰火留下的傷痕。這座城堡矗立於敘利亞中部哈馬省奧龍特斯河谷的一處高地上，自奧斯曼帝國晚期以來便一直有人居住。數世紀前，這座城堡為保護城牆內居民而建，而在如今，城堡繼續庇護著戰後歸來的返鄉者。

　「這座城堡在敘利亞很特別，是一座有人居住的城堡。」哈馬省古物與博物館局局長馬爾萬·賈爾班說，「人們進入大多數其他城堡時，看到的只是古跡。但當進入麥迪格城堡時，人們還會看到居民的生活。」

　2012年，邁迪格城堡在敘利亞危機中變成了軍事區，平民幾乎全部撤離。如今，曾經被迫離開家園的居民們陸續返鄉，但他們又面臨著一個新的挑戰：如何在這一敘利亞重要的考古遺址內重建家園。

　剛進入城堡，一群孩子笑著朝我們跑來，然後又消失在小巷內；還有幾個孩子攀爬著破損的樓梯，穿梭於各個廢置的房屋間。據當地古物部門負責人納迪爾·拉達介紹，在敘利亞危機爆發前，城堡裡大約有1500名居民，而目前約有45戶家庭、400多人重新回到城堡生活。

　「城堡裡基礎設施有限，幾乎沒有水電和公共衛生設施，瓦礫也尚未被清理。建築主體，尤其是城牆和外塔都遭到了嚴重破壞。」拉達說，很多返鄉者甚至很難找到一個足夠安全、可以棲身的角落。

　40歲的穆罕默德正在家門外鏟著瓦礫，衣服上落滿了灰塵。在土耳其避難近14年後，他與妻兒終於重回家園。

　「剛回來時我發現房子已經完全毀了，那種絕望和痛苦非常真切，」穆罕默德說，「曾經，住在城堡裡的體驗是美好的，但在經歷了這些破壞之後……不過，這畢竟是我的祖國。在流離失所了十幾年後，我想家了。」

　不遠處，80歲的蘇丹娜·易卜拉欣和她失去雙親的孫女坐在屋外。她們的房子已部分坍塌，牆壁也被大火熏黑。「我只想修好我的房子，好好地過完這輩子，但我實在負擔不起（修理費用）。」蘇丹娜說。

　據拉達介紹，目前城堡裡的許多居民更傾向選用較便宜的現代材料來修復家園，但文物官員擔心現代材料會破壞這座中世紀城堡的歷史風貌。「傳統修復費用高昂，我們在努力設法幫助居民保持房屋的歷史特徵。」

　我們穿行於城堡，彷彿是在穿越時間的長河。一些居民在清理瓦礫時，發現一盤舊磁帶，它標記著十幾年前城堡生活戛然而止的那一刻；一些居民熱情地邀請我們到門廊上欣賞風景，平靜而樂觀地談論著家園重建後的生活。

　在一處破敗房屋旁，一棵月桂樹佇立，熬過了多年戰爭與大火。

　日落後，零星的太陽能路燈亮起，照亮了古老城堡內的狹窄小道。◇