探訪莫斯科「地下印刷所」  田冰

 莫斯科「森林街」有一棟典型的19世紀末俄式三層紅磚公寓樓,外牆掛著招牌「卡蘭達澤高加索水果批發」,但店舖從未營業。

 這裡曾是俄國第一次革命時期莫斯科地下印刷所所在地,如今已復原為隸屬於俄羅斯現代歷史博物館的「1905年—1906年地下印刷所博物館」,成為俄國早期革命歷史的見證。

 在「國際博物館日」前一天,記者探訪了這家當時全俄唯一一間未被破獲的「地下印刷所」。

 1905年,根據形勢需要,俄國社會民主工黨決定在莫斯科秘密開設印刷所來宣傳革命,並選址於此,以「卡蘭達澤高加索水果批發店」為掩護,臨近布特爾卡監獄和警察局。

 博物館的厨房和起居室內擺有俄式壁爐、炊具、繡花餐巾和桌布、家庭照片及其他家居用品,呈現當年莫斯科普通商人的生活圖景。穿過起居室是臨街的水果店,櫃檯上有印章、簽字筆、賬簿和算盤等用具,櫃檯前擺著各式水果和乾果。

 秘密就在櫃檯後樓梯下儲存水果的地下室中。當年警探常來突擊搜查,只能看到成堆的麻袋、水果箱和一個排水井。其實,地下室左側有一條通往秘密「洞穴」的通道,印刷工人爬進「洞穴」後,用裝滿泥土的箱子堵住身後通道並貼合牆壁。當敲擊牆壁時,只聽到沉悶的聲音,無法發覺牆後另有機關。

 一台老式滾筒式印刷機安裝在僅可容納兩人的「洞穴」裡。導遊說,這台機器每小時最多可印製500份傳單。由於氧氣不足,工人每次只能在這裡待40分鐘。他們用蠟燭來計時:一旦蠟燭熄滅,就停止工作撤回地下儲藏室。

 革命者為應對搜查設計了「預警」辦法:將一盆玫瑰移到窗檯上以示緊急情況。白天如有警探靠近,偽裝成「女傭」的革命者把濕布卷在擀麵杖上,用手按著搓衣板在上面滾動發出聲響,警示停機;夜晚則以縫紉機聲掩蓋機器運轉的動靜。

 一年間,「地下印刷所」印刷了四期《工人報》、數期莫斯科工人代表委員會的《消息報》及大量傳單等。1906年,根據上級決定,印刷所被關閉。

 1922年,當年的地下運動組織者索科洛夫根據親身經歷發表《高加索商店》一文,並提議建立博物館。在原參與者的協助下,商店、地下室和印刷所陸續修復,1924年對外開放,成為最早展現俄國第一次革命政治歷史的博物館之一。

 莫斯科是全球博物館最密集的城市之一,這家博物館在這裡實屬「小眾」,但記者探訪當天,來參觀的遊客絡繹不絕。

 博物館負責人說,該館注重「活歷史」體驗,讓參觀者有機會感受當時的風貌:啟動「虛擬博物館」項目,以「地下印刷所」故事為藍本開發冒險遊戲,開設「秘密商店」戲劇體驗遊,定期舉辦以俄羅斯傑出歷史人物和重要事件為主題的輪展等。

 她表示,歷史應是可觸摸、可聆聽、可體驗的,「真正的歷史認同,或許就萌生於可參與的文化儀式或有溫度的歷史現場。」◇(中新社)