每當夜幕垂落，澳門的街道便浸入一片琥珀色的溫柔。那不是光，是時光的吐息──舊鎢絲燈顫巍巍亮起，將巴洛克式拱廊染成蜜糖的色澤，彷彿整座城市都被封存進一盞老玻璃燈罩裏。我伸手想接住牆上搖曳的光斑，掌心卻只觸到潮濕的夜風。恍惚間，燈暈裏浮現出童年那間當舖的輪廓：櫃檯後方，一盞鎢絲燈正將父親典當手錶的影子拉得細長。而今霓虹在遠方吞吐着艷麗的毒，我的年少時光，是否還鎖在那格蒙塵的抽屜？

街角當舖的霓虹招牌滲出病態的光暈，「押」字的撇捺像被雨水泡脹的血管。這光芒我認得──八十年代的澳門，滿街都是這種會呼吸的燈箱。它們紅如隔夜葡萄酒漬，綠似銅鏽爬上心臟，黃得像被煙燻黑的舊照片。冷清的長街在霓虹舔舐下竟顯出詭異的生機，像一具薄施脂粉的屍體。我站在光與暗的交界，任憑霓虹的彩浪淹沒眼眶。忽然想起母親常説：「澳門的夜是會吃人的。」現在我懂了，它吞噬光陰的姿態，正如此刻霓虹啃食着老牆上最後一塊葡式瓷磚。

我走進那家老當舖，門口招牌上的「押」字已經褪色，筆劃邊緣在夜色中顫動，像一隻老貓的鬍鬚，感知着風的來向。霓虹的光從縫隙中滲進來，不是照亮，而是滲透；不是溫暖，而是麻醉。它們紅得像潑灑的葡萄酒，綠得像融化的銅鏽，黃得像燒焦的記憶，三種顏色交織成一杯渾濁的雞尾酒，把這條街灌醉，把我灌醉。若贖回期限是黎明，那麼晨光便是宿醉後的審判。

這城市從不沉睡，它的白晝屬於遊客，黑夜屬於靈魂；它的喧囂賣給了賭場，寂靜留給了老人。我曾在某個凌晨偷溜出家門，帶着相機潛入這座城的夢境。那時的新馬路，沒有車馬，沒有人聲，只剩下街燈孤獨地亮着，像守夜人，像未闔眼的老人。大西洋銀行大廈的玻璃帷幕反射着冷藍色的月光，像一面不說話的鏡子，照見這座城的虛榮與孤獨。金舖的鐵閘緊閉，珠寶失去了光芒，像被關進黑箱的星辰，不再閃爍，只是存在。

風從巷口襲來，夾雜着杏仁餅的甜、垃圾的酸、雨水的腥，像一場味覺的暴動，也像城市未嚥下的欲望，在夜色中發酵、腐爛、重生。

忽然，一陣刺耳的金屬聲劃破寂靜。那聲音，像生鏽的記憶在摩擦，像歲月的齒輪在轉動。一位老婆婆推着手推車，車輪發出「吱──嘎──」的聲響，每一步都像在與地面爭執，每一聲都像在與時間討價還價。她的背彎得像一張拉滿的弓，卻射不出任何箭；她的眼神低垂，只看得見磨破的拖鞋與地面的裂縫。她推的不是紙皮，是歲月；她捆的不是廢紙，是歷史。

車上的紙皮搖搖欲墜，紙皮上字跡像從記憶中掉落的牙齒，殘缺卻真實，模糊卻熟悉。計程車從她身旁飛馳而過，車燈像一把刀，劃開夜色，也劃破她的沉默。音樂從車窗縫隙中漏出，是《風的季節》，卻聽不清旋律，只聽見風的嘆息，時間的腳步，與紙皮滑落的聲音交錯成一首無聲的輓歌。

天漸亮，我踏上歸途。茶樓的蒸籠冒着白霧，像一場不願散場的夢；報攤的油墨味撲鼻而來，像一頁頁翻動的歷史；咖啡香混入晨風，像一場溫柔的伏擊，讓人措手不及。這一切如此尋常，卻又如此沉重。我們都在搬運日子，有人用雙手，有人用記憶；有人負重前行，有人輕裝夢遊。

我舉起相機，對準的卻始終是光影，而非那隻布滿裂痕的手。後來我才明白，城市的失眠有兩種：一種是金光閃閃的不夜城，一種是黑暗裏細碎的生存聲響；一種用錢買斷黑夜，一種用命換取黎明。◇