黃昏漸漸滲透進小巷的每一角，空氣中有一種說不出來的睏意，與別的不同，這種感覺就像在浴缸裡泡上一天的熱水浴一樣，多了幾絲的悠然。

　對於我來說，黃昏是一天中最容易做夢的時段，夕陽把小巷的粉牆黛瓦披上一層薄薄的金紗。從小巷走來，家家戶戶都有著一股柴火味，鄰居家的橘貓奢意地蹲在房瓦上，兩條鬍鬚隨著呼吸晃啊晃。

　隱隱約約看見，阿婆隔著紙窗，在床邊的小灶上煮著茶。只見她把桑葉放進擂缽，手臂用力緩緩敲打，等到桑葉碎成渣子便把它倒進水壺中一起沸騰。忙完這個還不消停，她從廚房的乾糧櫃拿出一罐乾桂花，又開始磨桂花粉，細碎的桂花在石臼裡簌簌作響，金黃的粉末如星子般揚起，夾著汗水、混著蒸騰的熱氣漫過紙窗。

　離開院子，在夕陽的照射下，碎石路像打翻的銅鏡，將斑駁的牆影折成流動的琥珀，倒影出夕陽光稻米般的溫柔。

　說起稻米，拐角處有一家老字號饅頭店，歲月劃過牌匾留下的陳舊劃痕，那裡的饅頭除了米香還夾雜一點奶香。這香氣專會纏小孩子的腳。常有娃娃走到鋪前就挪不動步，眼巴巴盯著籠屜，手指頭含在嘴裡咂得嘖嘖響。老闆總是把藍布圍裙往腰間一掖，笑紋裡堆著三層褶：「又來啦？」話音未落，已從蒸籠揀出個胖乎乎的饅頭，在手心顛兩下散熱氣，最後還要捏出個小兔耳朵的形狀。

　「不要錢！孩子喜歡嘛。」

　銅錢遞過來時，那雙佈滿老繭的手總是往後縮，轉身卻把毛巾往肩頭一甩，哼著歌去添柴火。煤爐劈啪作響，映得他後頸發亮，倒比櫃檯上那尊褪色的財神像更暖些。

　日頭漸漸西沉，饅頭鋪的蒸籠也一疊疊收了起來。最後一縷白煙飄散在巷弄裡。遠處傳來寺廟的晚鐘，一聲聲蕩進巷子深處。老闆的倒影越來越遠，哼的歌卻在我耳邊迴響：「還記得你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑……」◇