永樂戲院的後街，時間彷彿被刻意調慢了轉速。那些擠在騎樓底下的古玩店，塞滿了大半個世紀的記憶。每天清晨，總能看到幾個頭髮花白的老人，戴着老花鏡，蹲在店門口的木箱前翻找，像在沙裏淘金。 

店主們大多是上了年紀的阿伯，坐在藤椅上搖着蒲扇，收音機裏的卡式帶播着二十年前的粵曲。他們不像在做生意，倒像在守着一座私人博物館。玻璃櫃裏陳列的古董真假難辨——褪色的勞力士手錶、生鏽的銅錢、缺角的舊書、漆皮剝落的木盒。標價牌上的數字時常用鉛筆寫過又擦掉，彷彿連店主自己都在猶豫這些舊物究竟值多少錢。 

這些老人家淘寶的姿態千奇百怪。有人拿着放大鏡檢查郵票齒孔，有人用指甲輕刮銅器聽聲辨真偽，更有人帶着自製的紫外線小電筒。我感覺這些老人大多退休前是工匠、教師或船員。現在他們用鑒定古董的方式，來鑒定自己剩餘的人生。

科技時代早就不需要這種面對面的鑒寶了。現在用手機掃一掃就能查拍賣行成交價，AI可以三秒鑒定青花瓷年代。可這些老人依然固執地用手溫感受包漿，用鼻尖嗅聞檀木，用幾十年的人生經驗去賭一件器物的前世今生。 

巷尾傳來永樂戲院散場的鈴聲。老人們陸續收起放大鏡，把今天的收穫揣進環保袋。那些或真或假的古董，最終都會變成他們茶几上的談資，或是孫輩抽屜裏的玩具。就像人生裏某些執念，真假早已不重要，重要的是我們曾如何虔誠地相信過。◇