我不太有勇氣書寫祭文，畢竟看的聽的都是世紀末的收藏，就連灰塵也從形象成意象，停留或往前同樣會讓人體的氣管模仿地下的水管，發出聲音的時間是黑夜，發出的吶喊是人類躺平在地板的時候。凌晨時分是人類睡眠最深層的階段，那種深層可以使我們不願意甦醒，或者地板會化身為地球的板塊，逐漸與周圍的實物相互碰撞，空氣則在人類生存的縫隙中吸走氧氣，床沿的位置長出牆壁，深褐色的圓環讓我們誤信燈火是街道的裝飾。

袁子才在隨園踱步，中秋的明月讓他憶起她眼前的明鏡。站在他旁邊的人，輕聲呼喚將要沉睡的他。湖水沒有任何漣漪，只是水鳥不再拍動牠原有的翅膀。翅膀的羽毛參差不齊，牠們的身影搖搖晃晃，一場大雨也就那樣驟然落下，泥土的碎屑與雨水渾然天成，令牠的眼眶宛如人類。此時，牠們和我們都聽見蟋蟀的聲音，看見有一道倩影愉悅的展開雙臂，雙髻整齊的散發清香，從不遠之處傳來像似哭泣的斷續。

我與坐在我旁邊的人說，大部分的記憶都是斷續的。他知道嗎？不完整也許是好的，因為太過完整就會有太多的負擔，負擔對於我們這種年紀來說，就像是在一條火車的軌道上行走，令情緒難以偏離悲傷或接近快樂。坦白說，軌道上的生活也是有愜意的地方，假如有一頭獅子把你我的窗戶當成一顆球體，然後不停想抓破球體的外層，而外層也漸漸受到破損的話，機械揮發出來的汽油味就可以讓人類遷徙到別樣的園地。當然，假如猛獸的背後是一座西山，那麼萬物也只能依賴大腦進行複製。

的確，預感是沒有讓我們預防了甚麼。西山的亭台迎來夕陽餘暉，倩影也最終成為後身的影子。我也重返可以瑟縮身子的書房，並且將幾本書寫回憶的書分散在可以靠近或未能靠近的距離。天色如常，廚房的水管好像喝了幾罐他購買的啤酒，泡沫突然從地下往高處前進，我想年紀不大的自己應該會立刻呼喚母親，可能是期待公園的噴泉來到我家，這樣我的頭上也能夠長出雙髻，讀書的時候也能夠驅逐其他的雜音。現在，有大人在模仿孩子在家中跳躍，有人模仿孩子發現蟋蟀不再跳躍的狀態。不過，稚嫩的手指沾上泥土，泥土上也有蚯蚓努力爬行。沒有多久，我們都變成木偶人。如今，回首難以成事，前方一片荒野，那真是人生莫大的困擾。詩歌從詩歌節傳來，讓可以甦醒的都甦醒了過來。自此之後，窗外有蝴蝶在飛揚，蟋蟀的觸覺也成了我漆黑的火炬。◇