去年十月六日，是我與母親今生相伴的最後一天，而七日一早，就成了我與母親的永別。

母親的一生，用盡全部的愛陪伴兒女成長。在她病重垂危之際，兒女們日夜守候。看着母親氣若遊絲，聽着醫生叮囑「時日不多，儘量多陪陪吧」，我心痛得無法自拔。我伏在母親耳邊說：「媽，我十月底有一個很重要的工作，明天七日一早就回澳門。等忙完了，我就立刻回來看您。」母親聽着，虛弱地擺了擺手，示意我安心回去上班，嘴裏還微弱地問：「今天七日嗎？」她永遠怕耽誤我，不願給我添一絲麻煩。這就是我的母親，永遠把孩子放在第一位。

回到澳門後，我全力投入十月二十二日的大型活動籌備。活動結束後緊繃的身心一放鬆，我也病倒了。十月二十七日晚，正請假在家的我，收到了母親離世的噩耗。原來，七日清晨的那一聲道別，竟是我和母親此生的永別。

去年九月底，當我趕回鄉探望母親時，她已經住院二十天了。不值班的夜晚，我回母親簡居的小床上睡。那是一張硬木板鋪着薄棉絮的床，我終於切身體會到母親常抱怨「床太硬、背疼」。夜裏母親覺得孤單，簡居近路口，關起門窗通風不良，開了窗又吵雜，一有風吹草動母親就驚醒。母親平日承受的不便，在那幾個夜晚我感同身受。

清晨我動手收拾洗手間與灶間。看到洗手間仍是我三個月前離開時的模樣，我一陣鼻酸——這代表母親住院前，早虛弱得無力打掃。母親一輩子愛乾淨，當我打開她親手醃製的菜罎，罎外積滿灰塵，罎口外沿的水已乾，罎內醃菜已腐爛。再打開冰箱，剩菜長了霉；冷凍層裏，赫然放着三個月前我離開時，母親執意要塞給我、我悄悄放回的食物。她竟一直捨不得動，巴望着等我下次回來。看到這裏，我的眼淚奪眶而出。

隨後，我將母親的秋冬衣物曝曬在陽光下，洗淨床單與蚊帳。看着衣被在風中搖曳，我在心裏默念：「媽媽，我把衣服都洗淨曬乾，等您病好回家就可以穿了。」

看着衣櫃裏大半是我買給她的衣服，我懂了——那是母親在凝聚對遠方女兒的思念。這幾年我對母親的關心太少。最後一次是去年六月底，母親主動說想買兩件汗衫。當時我還高興她像個孩子般撒嬌，直到她住院，看見她身上貼身穿着的正是那件汗衫。那一刻我全明白了，這幾十年來，母親的心裏一直深深記掛着我這個遠嫁的女兒。

母親用一生的溫暖陪伴我長大，這份愛，會治癒我與母親永別的痛。◇