鄉村的很多物件，起於何時，無從考證。它們從遙遠的歷史長河走來，陪伴了一代又一代的鄉民。如今，隨着科技的發展和時代的進步，它們漸漸地退出了歷史的舞臺，並將漸行漸遠。它們雖然即將成為歷史，但它們曾經帶給人們的便利和溫暖，卻永遠鮮活在了人們的心底。

一. 煙袋

說起煙袋，現在的小青年可能已不知何物了。可在當年，這東西絕對不亞於現在的手機，但凡抽煙的男人基本人手一杆，可謂洋洋大觀。

那時，市場上少有成品捲煙出售，即使有了，對於生活不寬裕的人們來說，也是望煙興歎。他們一般會選一塊最好的地自種旱煙，像待自家孩子一樣，精心侍弄着，這可是他們一年的「口糧」啊！

煙袋也是自製的，他們會花點錢，買來一副金屬煙鍋和煙嘴，再找一根精緻的竹管，把煙鍋和煙嘴連接起來，一個煙袋就做成了。煙袋的長短，由竹管來決定。長有長的好處，比如在火塘邊，煙鍋裏裝好煙絲後，稍一彎腰，就能把煙鍋伸到火塘裏，將煙點燃。當然，短也有短的好處，有事外出、下地幹活便於攜帶，比較方便。

和煙袋相匹配的，還有一物，那就是煙荷包。這小小的荷包，一般由家裏的女人親手為男人縫製，巴掌大小，袋口可收縮，便於取煙和護煙。煙荷包和煙袋通常連在一起，成了不可分割的「黃金組合」。

我小的時候，常見鄉間那些抽煙的男人們腰間都別着一杆旱煙袋。下地幹活的間隙，他們會席地而坐，然後各自掏出煙袋，從煙荷包裏取出一撮煙絲，填滿煙鍋，用手指壓實，再用火點燃，悠然地吸起來。一邊抽煙，一邊閒聊，幾口吸完，疲勞散去，似乎更有精神了。有時候，他們也會用煙來相互交流感情，你給我一撮，我給你一撮，互相品嘗一下對方煙葉的滋味。吞雲吐霧間，他們的感情也會隨之昇華起來。

 我曾見過一杆最長的煙袋，是村裏德高望重的明大爺用的，大約有一米長，跟我當時的個頭差不了多少，煙鍋和煙嘴也比一般的煙袋大上幾號。明大爺七十來歲，但身體尚可，沒事的時候，總喜歡帶着他心愛的大煙袋到處轉悠。少不更事的我帶着幾分疑惑問明大爺，您這煙袋為甚麼那麼長啊？大爺撫摸着我的頭，笑眯眯地說，這可是我的寶貝喲，我坐着點煙時，能把煙鍋伸進火爐或灶膛，不用彎腰；平時閒逛，它能當拐杖、還能用它打草驚蛇；哪家有惡狗，它又成了打狗杖……沒想到，大爺的長煙袋還有這麼多的好處。我好奇的拿起大爺又長又沉的煙袋，學着大爺彎腰吸煙的樣子，逗得大人們大笑起來。

社會在進步和發展，曾經那些陪伴着煙民們度過了無數漫長時光的煙袋，逐漸被各種各樣的捲煙所取代。這也難怪，當人們手頭不再拮据，這既方便、實惠又時尚的捲煙自然成了男人們的新寵。現在，已經很少見到煙袋了，只有鄉間那些上了年紀的老人偶爾一用。曾經男人們的愛物，已經逐漸塵封在歲月深處，留存在了老人們的記憶之中。

二.水缸

在自來水還沒有普及之前，水缸可是家家必備的。當時，農家吃水，一般到河裏或井裏去挑。為了多備上一些水，夠一家人一天或更長時間使用，就得用上水缸來儲存。

那時，鄉里交通不便，農家使用的水缸大多都是在當地請木匠自製的。水缸呈圓柱狀，上邊稍大一點，講究一點的家庭，還會做一個蓋子。我家當時的水缸就是請村裏的王木匠打製的，木質為杉木，兩尺來高，能裝兩三挑水。好是好，就是這杉木的氣味久久不能去淨，無論燒水或做飯，總有一股子杉木味。沒有辦法，只能把做飯和飲用水裝在水桶裏，生活用水存在水缸裏，這樣過了一年多時間，討厭的杉木味才基本散盡。母親常說，啥時候我們家也能買一口瓦缸就好了。可在當時，這只是一個奢望。

改革開放初期，市場開放了，一些有經營意識的人紛紛行動起來。貨郎進村了，但大多數挑來的都是日用百貨。後來，一些體力好的男人冒險挑來了諸如瓦缸、酸菜罎子之類的窯貨（指入窯燒製過的陶器），雖然有些冒險，但一進村就很快賣掉了，誰家還想要，就只好跟貨郎預約了。村裏的孩子見了挑着罎罎罐罐的貨郎，十分稀奇，一邊追着，一邊淘氣地唱起了自編的童謠：「挑窯貨，斷扁擔，一下摔得稀巴爛……」貨郎不怒也不惱，憨憨地一笑，自顧自地走了。

雖然家裏的木水缸還能正常使用，母親還是說服父親，準備買上一口瓦缸。不久，我家就添置了一口新水缸，那情形就像現在家裏添置了大件一樣神聖。母親趕快用清水洗了又洗，然後把它放在最合適的地方。這泥土燒成的水缸就是好，裝水無色無味，乾淨衛生，清洗起來也十分方便，母親十分鍾愛它。為了保護好這個大件，父親還專門請木匠做了一個架子，把水缸包圍起來，以防磕碰，上面還做了一個蓋子，一下子就顯得高大上了。

水缸這東西，興起已很久了，家家都離不了它，沒有人會想到它有一天也會消失，但這一天終究還是來了。隨着社會的發展，自來水如一股清流，逐漸在城鄉普及開來。即開即用，方便衛生，再也不用水桶水缸來儲水了。當年立下汗馬功勞的水缸，也逐漸失去了它的功能，開始被閒置在了一旁。久之，人們嫌它礙事，大多都把它當垃圾一樣處置了。水缸如有靈性，該是多麼傷心啊！（一）◇