(多元檔案室)胡舒立重走前輩蘇門答臘流亡路 櫻花日記

二零二三年六月,財新傳媒創辦人胡舒立,在新加坡完成公幹之後,特意繞到印尼的蘇門答臘轉了一圈。之後寫出了《穿越在歷史邊緣:重走前輩蘇門答臘流亡路》〈三聯書店(香港)有限公司二零二五年九月出版〉一書。

八十餘年前,一群中國近現代史上著名的文化人,主編《南洋商報》的胡愈之、著名作家郁達夫、王任叔,胡愈之的夫人我國婦女運動先驅者沈茲九等,「在太平洋戰爭爆發,國破家亡在即的情形下,在異國他鄉先是躲避,然後頑強堅持,最終以滿懷的期盼,頑強地活下來。」這本遊記,「還原了抗日烽火中流亡者們的遭際以及他們的精神狀態,意志信念,從而填補了抗日戰爭史中不為人知的空白。」

一九四二年二月初,日軍瘋狂進攻,新加坡即將淪陷。胡愈之一行二十餘人,乘坐一條四米長的破舊摩托舢舨,逃往印尼的蘇門答臘。胡舒立是胡愈之親弟胡仲特〈四十年代香港《華商報》總編輯〉的外孫女。

第一站是直名丁宜島的石叻班讓。胡愈之他們走了兩天兩夜,而更早動身的沈茲九搭乘木帆船,則走了四天四夜。

胡愈之他們在蘇門答臘流亡三年又八個月。為了不被日本憲兵輕易識破,東躲西藏,改姓換名,還學習印尼語。為了謀生,他們合夥開辦酒廠和肥皂廠。郁達夫因曾在日本留學,熟識日文,在武吉丁宜的日本憲兵司令部當了七個月的翻譯,幫助很多人逃出魔掌。後遭僑奸出賣,於日本投降後的一九四五年九月,被日軍殺害,至今屍骨難尋。郁達夫的一雙兒女,幼年流落印尼,後在胡愈之的幫助下,尋獲並接回國內。郁達夫的女兒郁美蘭還嫁給胡愈之的侄子,成了作者的舅母。

當年胡愈之他們踏上蘇門答臘之時,印尼還是荷蘭的殖民地。八十餘年,世事滄桑,經歷過蘇哈托的「排華」陣痛,印尼又開始包容華人文化的多元化。故作者認為其尋蹤只能算是歷史的邊緣之旅,更似穿越之行。只是如郁達夫在《離亂雜詩十一首》中所寫,「長歌正氣重來讀,我比前賢路已寬」。

胡舒立一行乘坐渡輪,第一站航行五個多小時才抵達。下一站是望加麗島、保東島;再北乾巴魯,巴爺公務,武吉丁宜,然後是棉蘭和馬達山。

翻閱前輩留下的印記,結合印尼歷史的痕跡,以及親眼目睹的現狀,作者以旅人的筆觸,帶讀者進入一個多位一體的異域。在領略風情的同時,更多窺見那群流亡路上抗日文化人,雖手無縛雞之力,卻表現得前所未有的勇敢,沒有背叛,更沒有投敵,而是集合起來,共度難關,最終以滿懷的期待,艱難的生存下來。

胡舒立的尋蹤之旅,前後僅八天,其中的五天星夜兼程,由海上航行,到逆夏克河而上,翻越十二座大山,穿過半個蘇門答臘,行程六百公里。

全書行文簡潔,敘事明快,不拖泥帶水。所涉歷史往事,總是娓娓道來。蘇門答臘的天空總是那麼湛藍,異域的風情,更加引人入勝。

本書的規格為小十六開本,因為有許多大幅圖片,故在裝訂上就採用線裝方式,能讓鏡頭下的美景一覽無餘,盡收讀者眼底。這也是本書的特色之一。

穿越歷史邊緣的蘇門答臘之旅,追尋前輩流亡之路的初衷,目的應該是達到了。就如作者在後記中坦言:讓我在或有成功的些微喜悅,但也常有挫折、困難的失望的人生旅途中,領悟生命的意義。其實,讀者又何嘗不是如此?◇