童年的夏天，是一段被蟬鳴、稻香與純粹快樂填滿的時光。那時沒有空調與冷飲，最令人期待的莫過於冰棒，以及在水缸裏浸得冰涼的西瓜。玩樂是永恆的主題，但若想讓母親點頭答應讓孩子們玩水，可能性微乎其微；不過，若是與小夥伴結伴去細水溝渠與田間「拾田螺」，母親倒是允許的，只要戴上草帽便能出門。

夏日的陽光將溪水曬得溫熱，蔚藍的天空飄着幾朵棉花般的白雲，映在清澈的水面上召喚着孩童。走在田埂上，沿着溝渠看到有田螺（鄉下叫螺絲）在水中慢步，我們立即捲起褲腳踩進溪流，細沙與軟泥從腳趾縫溜過，癢卻無比舒服。小夥伴們各自提着小竹簍專注地尋覓，田螺有的靜靜吸附在青苔小石背後，或半埋在肥沃的泥沙中；有的附在稻株上，有的爬上了田埂。我們手腳並用，一捏一摳，滑溜溜的螺螄便落入簍中。過程常有驚喜，有時會摸到橫行的小螃蟹，甚至有滑過水面游泳的小水蛇，或是將水攪得渾濁的小泥鰍，整條溪渠滿是童年的歡聲笑語與天不怕地不怕的豪氣。

其實，母親也擔心烈日曬傷孩子的肌膚，更怕水蛇或田螺夾帶血吸蟲的隱患。可她從不生硬地限制我們，總是微笑着遞過小竹簍，細心叮嚀幾句便放手讓我們去撒歡。那時水清溝淺，田間地頭總有勞作的鄉親幫忙看顧，母親這份恰到好處的放手，藏着那個年代獨特的鄉土安全感，更包裹着她對孩子天性的理解與包容。

當夕陽把天空染成金紅，我們提着兩三斤沉甸甸的收穫踏上田埂，而家門口，早已站着母親張望的身影。

童年餐桌上多是單調的時令蔬菜，想嘗點葷腥，拾田螺是難得的美味來源。撿回來的田螺要成為餐桌佳肴，全憑母親的料理智慧與無比的耐性。田螺帶回家後，母親會端來大水盆將牠們靜養，盆中滴上幾滴香油讓田螺吐泥沙；等幾小時後，母親會彎下腰，雙手大力搓洗田螺外殼直至水質清澈，再拿起大剪刀，逐一剪去螺尾。那咔嚓咔嚓的剪尾聲，是夏日傍晚最安心的奏鳴曲──這一步不僅去髒，更是入味與順暢吸出螺肉的關鍵。最後，母親用薑片沸水將田螺燙過去腥殺菌，備料才算大功告成。

夕陽斜照，全家圍坐，當一盤由青紅辣椒爆炒的田螺端上桌，熱、辣、鮮、香。父親會坐在一旁首先教我們怎麼吃田螺，示範着將嘴唇貼着螺口，輕輕一吸，香辣湯汁伴隨鮮嫩螺肉瞬間滑入口腔，「哧溜、哧溜」又辣又爽。而另一種吃法，則是母親耐心地用針將螺肉挑出，掐掉尾部洗淨，與鮮嫩的韭菜一同爆炒。吃田螺的不同做法都是母親用繁複工序，以愛與耐性，在平淡歲月裏為我們堆砌出的幸福童年。◇