路口的紅燈還剩三秒。

我站在斑馬線這一頭，前面沒有人，旁邊也沒有人。陽光從西邊斜切過來，照在對面那面米黃色的牆上，牆上掛着一塊藍白色的牌，寫着街名。我看着牆上的光，看着那幾道淺灰色的、不知道積了多少年的水痕。水痕從上往下，像幾筆沒有畫完的線，在牆面粗糙的顆粒中微微凹陷，裏面嵌着一點細灰，反射着夕陽。我看了大約一秒。

然後我的視線滑下來，落在斑馬線的白色橫條上。白色塗料在黑色瀝青上塗成的條紋，邊緣不太直，是手工刷的，帶着刷毛留下的細紋。條紋之間有些細小的砂礫，像一座微型的地貌。我數了有多少個小谷。數完，還剩一秒。

綠燈亮了。我走過去。

三秒裏，我沒有想任何具體的事。沒有想工作，沒有想晚飯，沒有想明天的某個約定，沒有檢查手機有沒有新消息，沒有擔心自己是不是忘了甚麼。我只是站在那裏，像一盞暫時被關掉的燈，不發光，也不耗電。三秒之後，我重新亮起來，繼續走，繼續想，繼續成為那個有方向、有目的地、有未完成事項的人。

可那三秒的空白，一直留在了哪裏。不是具體的畫面，是一種淡淡的、被擦過的感覺，像一面鏡子剛被呵了氣，甚麼都還沒有照進去，就已經開始散了。我不知道那三秒算不算活着的一部分，還是時間被抽走了，剩下一個空殼。我只記得當時的太陽光線，把對面那面牆照得發亮，而我沒有在想甚麼。

後來我發現，這樣的三秒其實經常出現。

等升降機的時候，門還沒開，我看着樓層顯示的數字跳動，從十到九，從五到四。那幾秒間，我既沒有在期待，也沒有在計算，就只是看着數字跳。煲水的時候，水還沒滾，煲底那層細細的氣泡緩緩升起，無聲無息。我站在廚房裏，沒有看手機，沒有想事情，只是等着水滾。巴士即將到站，廣播聲響了，我站在車廂裏，沒有看任何人，只是站着，像另一根立着的扶手。

那些被忽略的、小的、近乎不存在的停頓，像時間之間的留白，把一天的生活縫在一起，卻不留下任何痕跡。多數時候我並不知道它們的存在。我不知道自己在等綠燈的那三秒裏，到底是空着的，還是其實想了些甚麼只是不記得了。我只知道我走過了斑馬線，回到了路上，像甚麼事也沒有發生過。

我有時候會想，上一代的人，也有這樣的三秒空白嗎。他們在等紅燈的時候，會想些甚麼呢。那時沒有手機，沒有屏幕可以低頭看，也沒有消息需要提醒。他們的三秒是不是被完整地花掉了──用來看看天空，看看街對面賣涼茶的阿婆，看看電單車從面前駛過。他們的三秒是滿的，還是也是空的。

那三秒的空白，也許從來不是甚麼特別的東西。它不過是生活給每個人留下的一個極小的縫隙，讓我不用做甚麼，不用成為甚麼，就只是把時間用完。像那個下午，那面牆上的光，那七條斑馬線，和一雙沒有看任何東西的眼睛。它們都在，但誰也不欠誰一個解釋。◇