以前寫信，知道要等。

信投進郵筒之後，剩下的就是等，等它被收走，等它上路，等它穿過海峽，跨過橋，等它被投進對方的信箱，等對方打開，閱讀，再寫一封，投進同一個郵筒，再等它折返。這一來一回，快則幾天，慢則一個月。等信的人心裏是踏實的，因為那段時間裏，信確確實實在路上。信在路上，便不算失聯。

小時候寄信，郵票要貼正，地址要用楷書寫清楚，不能連筆。膠水塗在信封口，用指腹壓平，等它乾透，才投進郵筒。投進去的那一刻，有一種鄭重，像是把一句話交給了風，知道它會到，只是早晚。

現在的消息不是這樣的，發出去的消息沒有重量，像一顆石子投進水中，水波散開，便不知道落到了哪裏，只是一個氣泡，它會提示「已讀」或「對方正在輸入」，但更多的時候，它只是安靜地停在那裏，像一個拒絕作答的問卷。看着對話框，看光標一閃一閃的，像一扇沒有關好的門在風裏搖晃。

等信的時候，是不需要反復查看的。信在路上，便安心了，剩下的時間可以做別的事情。等消息的時候，卻總想再看一眼手機，確認沒有遺漏。明明通知欄是空的，手指還是會滑下來，再滑上去，像在確認一個不願承認的事實。這中間差的，不是時間的長短，是等待的形狀。等信是圓的，你知道它會在某個時刻抵達，所以等待是完整的。等消息是不規則的，你不知道它會不會來，也不知道甚麼時候來，等待於是被拉成了一根繃緊的線，拉得越久，越容易斷。

有時候我會想，那些不用等的日子，人們是怎麼過的。他們會把一整個下午交給一封信，讀兩遍，折好，收進抽屜。他們會數着日子等回音，不是因為焦慮，是因為知道等待本身也是一部分。

現在的消息太快了，快到來不及讓一句話在途中沉澱。發出去的時候是甚麼樣子，對方收到的時候就是甚麼樣子。沒有信封，沒有郵票，沒有郵戳，沒有一路的顛簸與風塵。消息是乾淨的，輕的，可正因為太乾淨了，落地的聲音也薄，沒有回響。

我有時會懷念那種帶着厚重感的等待，信在路上多走一天，那份掛念便多積一分，等它終於到了，拆開的動作也會放緩，像是在迎接一個不遠千里而來的、完整的問候。而那之前的漫長等待，也不覺得是空耗，更像是在給那個即將到來的回信騰出位置，像在抽屜裏留出一格，給它安放。

如今再也沒人能等一封信等上幾天，卻會因一條消息幾分鐘沒回而坐立不安。不是我們變得更急了，是我們失去了讓時間變得有厚度的方法。當每句話都可以被即時回覆，那些不必即時回覆的日子，便像一封未拆的信一樣，靜靜地躺在抽屜裏，落着灰，但從未被遺忘。◇