貓毛如人的頭髮，正如我們都對濃密的毛髮又愛又恨。家貓雖然是短毛的，但爸爸並不喜歡貓毛，平日不愛做家務的他因為貓毛而主動使用吸塵機，為的就是吸掉家裏到處肉眼可見的貓毛。女兒對貓毛過敏，但又極愛瘋狂地用鼻子吸貓，她會把頭埋在貓肚中，深吸貓的體味，聽着無解，看着有點變態。而我，對貓毛不過敏，在貓小時還特意把刷下來的貓毛捲成團，像做魚丸子一樣，大大小小的貓毛球團就成為我收集的戰利品，後來搬家時就扔掉了，怕久存會生蟲。

貓毛如人髮，每天會長又會掉。女兒的頭髮長得快，家貓的毛在春夏季長得密，秋冬季時脫掉得多。家中角落必會見到女兒掉下的黑長頭髮和橘貓掉下的棕色毛，兩者顯而易見，不會有推卸責任的借口，因為我和爸爸都是短髮的，還有白髮的。生命在活躍中成長，人和貓的髮毛也在旺盛的營養滋潤中生長，如同呼吸般的正常，在共同經歷循環中流動，直至生命的終結。

貓毛如人髮，每天得打理又梳洗。從前長髮的我每天梳理束髮是常態，近年習慣了短髮的我已沒有認真地打理頭髮了，風一吹，頭髮就亂，手一撥弄，短髮就自然順直，方便又簡單。然而，家貓卻享有不一樣的待遇，我每天飯後認真地為牠梳理全身的毛髮，清潔理順前後的貓毛，讓我在摸牠時會更加順滑，也不想牠自舔時吃下太多脫掉的貓毛。

頭髮是人外表的直觀形象，而毛髮則是貓健康的基本象徵。◇