深夜十一點，縣城的燈火依舊通明。忙碌了一天，想一個人繞城轉轉。我發動汽車，駛入空蕩的公路。窗外是陝南仲夏的夜，微暖的風從半降的車窗縫隙鑽入，帶著泥土與植物的氣息。

　我用手機連上汽車音響，點開隨機播放。幾聲鋼琴鍵輕輕落下，如雨點滴入靜湖，繼而小提琴似遠處傳來的呼喚，悠長而克制。顯示屏上映出兩個字：《寂川》。

　音樂前奏緩緩展開。低緩的鋼琴旋律，清冷而澄澈，每一個音符都清晰可辨，又彼此相連，小提琴則如網上的露珠，顫動著，閃爍著，不肯輕易墜落。像是一聲聲溫暖的歎息，帶著我推開回憶的門；我忽然覺得這音樂不像川，倒像是海——夏日的海浪，一遍遍撫摸著寬廣的海岸線，不激越，不洶湧，只是周而復始地來去，將沙灘上一切的痕跡抹平，又留下新的波紋。

　車輪壓過路面，發出規律的「嗡嗡」聲。白日的種種在腦中回放：辦公室裡永遠處理不完的文件，同事們茶餘飯後的閑談，領導時不時交代的額外任務。平凡至極了的日子，一日復一日，如這公路般向前延伸，看不見盡頭，也記不住途經的風景。三十八年過去，人生似乎被困在了這陝南小城，困在了工作生活的往返路線、一張辦公桌和每月定時入賬的工資裡。

　音樂卻仍在流淌。

　鋼琴與小提琴的對話愈發深入，不再是單純的呼應，而是交織、纏繞、分離又重逢。我忽然聽出了其中深意——這並非只是寧靜安詳之曲，內裡藏著難以言說的掙扎與釋然。就像我的生活，表面平靜無波，底下卻暗流湧動：那些不曾實現的夢想，那些未能說出口的話，那些在瑣碎日常中逐漸磨蝕的激情。

　車過漢江大橋，視野豁然開朗。右側是蜿蜒的江水，在月光下泛著細碎的銀光；左側是綿延的秦嶺山脈，墨色剪影貼著天際線。這一刻，杜甫的詩句驀然躍入腦海：「星垂平野闊，月湧大江流。」

　我所處的陝南雖無平原之廣袤，但這音樂卻在我心中展開了另一番景象：無垠的平原向四方延伸，直至與星空相接。天上星河低垂，彷彿伸手可觸；地上大江奔流，月光在水中碎而又圓，圓而又碎。這意象宏大卻不壓迫，反而讓人心生安寧。

　《寂川》仍在繼續，已至中段。小提琴聲愈加澎湃，緊密的鋼琴旋律相合相隨，裹挾著青春的記憶洶湧地向我奔襲而來：那些燦爛的夏日、飛揚的青春、奮不顧身的奔跑，以及令人唏噓的遺憾……

　音樂漸漸回落，恍若潮水退去，留下被浸潤的沙灘。日常的煩憂竟不知不覺間被音樂沖刷，隨淚水滌蕩而去。

　最後一個鋼琴音輕輕消散時，我恰好將車停在江邊的觀景臺。風裹著漢江濕熱的潮氣漫進來。抬頭望去，月光正落在江面的某一處，把那片水波照得透亮，彷彿剛才漫過心頭的所有情緒，都被這夜、這江、這月光，輕輕收進了陝南的仲夏裡。◇