有一隻迷失的貓，在努力攀爬一家餐廳的櫥窗。櫥窗的內子有一位頗為熟悉的男子，他一邊讚嘆牠沒有污垢的雙眼，一邊搖晃起手中樸素的麵包。我在另一條的道路上沒有離開，純粹翻動自己僅有的記憶。大部分的雪已經成水，有些回到深不見底的黑暗，然後等待片刻光明的刺探，有些的命運是等待時間的循環，實現流浪動物的心願，睹物思人。

渴望被他人發現的不只有牠，還有像是一直等待重生的我。兩條道路中間是一條沒有說話的馬路，其他的雪掩蓋了它真實的身分，讓所有的車輛誤認了那是一處荒蕪了的花園。花園中沒有池塘，沒有蛙鳴，會說話的動物也只有眼前的一切。腳踏車的輪子被零碎的雪沾濕了，引領它方向的女孩也像我一樣沒有離開。迷失的貓終於有了慰藉，麵包的滋味使牠想起仍有家的時候。

男子凝視着腳踏車女孩。原來，女孩的臉已經沒有面朝前方，我也發現車籃裏有一本普魯斯特所寫的《追憶似水年華》。我記得，另一個版本的被自己收藏在最下層的抽屜。他曾說，中學時期在圖書館發現了它，從此書的名字成為一種閱讀的習慣，習慣在被人冷漠的區域書寫或塗鴉。這時候我有些許驚訝，彷彿他感到比較溫暖的時光也無法知曉。雪是要重來了嗎，現在他們相互對視，她的背影成全了我想像的部分。前些日子，大風雪是歷年來最令人畏懼的，恰巧我在清理他書房的灰塵，那段散發着光芒的歲月悄然落下，讓人悸動的眼神告訴了我人類重逢的理由。

找到了，我真的找到了。灰塵終究被我卸去，鮮蛋糕與玄米茶在木桌上未曾遠離。雪在下了，如今我的手腕刻有明確的地址，垂直的姿態如一條清澈的溪流。有一溝水在馬路上飄泊，逐漸融化倔強的雪，深棕色的貓也在那女孩的懷抱裏熟睡。車子與書本已不見蹤影，可能被溪流帶至有陽光灑落的地方。窗簾是純白色的，即使到了夜晚的時候也像是我們看過的瀑布。後來，我讓茶點不過於寂寞，開始在你的書桌上起筆第一封信，至於信紙和信封都是屬於你的。櫥窗的燈亮了，我一直沒有離開，你們也依然在荒島中發現和分享。水流急了，鞋子全身濕透之外，有一道熱流越來越向自己靠近，是他將厚實的外套披在自己的身上，如影的煙霧隨即吐出幾個熟悉的文字，「你好嗎？」是的，我們跨過雪山走了，並且郵差知道了回信的內容，他將會用熟悉的聲音為花園的樹傳達它所見證的春天。◇