每到一個陌生的城市，筆者總會先找一家郵局。這幾乎成了旅行中的一項任務，比打卡景點更重要。

在手機通訊如此便捷的時代，筆者依然固執地保持着寄明信片的習慣。朋友們笑筆者老派：每到一個地方，就買幾張當地風景的明信片，找間咖啡廳坐下，把當下的感受化作文字，寄給在澳門的親友。

雖然是明信片，筆者卻從不寫「到此一遊」這般客套的話。內容通常寫的是：今天早晨在巷口吃到的可頌有多酥脆，下午在博物館躲雨時看見的一幅畫，傍晚沿河散步時，風裏忽然帶來的海的味道。這些細碎而轉瞬即逝的感受，只有當下那一刻才捕捉得到，一旦過去，就再也寫不出來。筆者也會把當下遇到的人和事寫上明信片，寄給自己，當作旅行帶回來的手信。每次翻閱，細細回味當時旅遊的感覺，記憶猶新。

 寄出的明信片大多會遲到。有時比筆者先到家，有時要等上一兩個月，偶爾也會永遠迷失在路上。但這都沒關係。因為朋友收到的，不只是一張薄薄的卡片，而是筆者在某個特定時空裏，特意為他們停留的片刻。那些蓋着異國郵戳的紙片，像被放飛的信鴿，帶着某座城市的風、某條巷子的味道，以及寫信人彼時的心跳。

旅行終會結束，記憶也會褪色。但明信片不一樣，它把那些鮮活的瞬間固定下來，變成可以觸摸的憑證。當朋友在某個平常的午後打開信箱，他們收到的，是筆者曾在遠方想念他們的那一刻。

這大概就是筆者堅持寄明信片給朋友的原因──旅行是短暫的，但分享的快樂，可以延續很久很久。◇