今年上映的電影《末日之家》（The Last House，又譯《最後孤屋》）裏，講述了一家人被海怪困在屋內無法出門的故事。這場歷時幾年的「末日」，顯然就是映射當年疫情時的境況。故事中，最先受不了這種生活的是一家四口裏的哥哥，他覺得這樣被困在家中簡直生不如死，倒不如冒險「出去」試試，這也成了整個故事最重要的轉捩點。

這段情節讓我感觸良多。記得剛解封的時候，我先生也是最先嚷着叫我們要走出去的那個人，急欲把那些無法旅行的日子通通補回來。而我，可能真的有點太習慣待在家裏了。我可以完全不出門，只在家中學習、讀書、寫作、看電影，完全不需要、也不想見其他人。這種宅女性格多少也「傳染」給了女兒，這也是為甚麼她到現在都有種不斷在外向與內向之間切換的狀態。我知道這樣並不好，但也可以肯定，疫情那段日子真的對人產生了許多極端的心理影響，悄悄改變了人的心智。

看完電影後，我開始思考：為甚麼這兩年我去歐洲的城市，去日本、韓國旅行，好像越來越對那些風景失去了興趣？這不單是因為長期居家對生活習慣造成的影響，還因為我們已經太習慣在虛擬世界裏工作和生活了。甚至現在遇到問題，我們都不會第一時間去找真人問，而是轉向去找AI助理。我們眼中的一切，我們觀看事物所得到的感受，實際上都越來越與現實脫離。

彷彿一切都不再是帶有真實觸感的存在。我先生雖然看似沒有受太大影響，依然積極地到處跑，但其實這兩三年來，我也覺得他出門的方式變得越來越單一，不是去探望朋友，就是去看演出。相比起單純地看風景，在外面看音樂會和舞臺劇，確實能讓我們真正感受到一種「活人感」。我們全家似乎也漸漸受到了他的感染，但要說完全走出心中那座「孤屋」，卻又還差那麼一點。我也不知道自己到底在害怕甚麼，但在內心深處，我就是有種不想出門的抗拒。◇