一人、一桌、一支筆,寫著「代書僑信」的木製招牌已經斑駁。77歲的姜明典幾乎每天準時出現在福建泉州石獅市人民路聯誼商廈停車場入口處,從上午9點多到太陽落山,風雨無阻,為人們代書僑信已屆五十九載。
姜明典說,前幾天觀看電影《給阿嬤的情書》,「腦子裡都是以前下鄉給『番客嬸』寫信的畫面」。5月17日,姜明典平生第一次離開泉州,受邀到北京參加《給阿嬤的情書》路演活動。
作為泉州最後一位仍在營業的「僑信代書人」,姜明典經手書寫的僑信達10多萬封。這些信件承載著一代代華僑家庭的喜樂與悲歡。
「這輩子寫過最多的僑批,就是幫『番客嬸』寫的。」姜明典介紹,閩南人把下南洋謀生的男人稱為「番客」,留在家鄉的妻子就成了「番客嬸」,也就是《給阿嬤的情書》主角之一葉淑柔所代表的人群。「淑柔的丈夫下南洋後客死異鄉,兩人再未謀面。在我認識的『番客嬸』裡,與丈夫分離後不復相見的比例高達九成。」
姜明典說,「大多數客人文化程度並不高,翻來覆去總是些重復的話語,唸叨著思念、想呀、團圓呀,幾十年裡我寫了一遍又一遍。」
姜明典說,有個「番客嬸」的丈夫前往南洋很多年,寫信時她說的總是「什麼時候回來」「跟他說家裡都好」等幾句話。有一次姜明典多寫了一句「坐令紅粉青山,轉眼老去,春花秋月等閑度」,然後念給她聽。她紅著眼睛說:「阿典,你替我把心中的話說出來了。」
「寫信多年,我被打動過很多次,只是大多數時候不說出來。」姜明典表示,已經有人在整理歸納那些塵封在心底數十年的動人故事,一部講述僑鄉代書人故事的書有望在今年正式出版。
從北京回來後,姜明典的生意好了不少,看過電影慕名而來打卡的遊客多了起來。「我剛幫一對廣東來的夫婦代寫了一封信,寫給他們的父母。」姜明典說,很多好奇的人想了解僑批的歷史,「他們願意聽,我有時間就慢慢講。」
「還有不少年輕人來找我,給未來的自己寫信。」看到越來越多的人尤其是年輕人喜愛僑鄉歷史、中華傳統文化,姜明典感到很欣慰。他說,「我要守著我的小攤,做那道橋——話從這頭遞過去,牽掛從那頭帶回來。」◇(中新社)









