自小喜歡和母親一起睡，可兄弟姐妹多了，母親也只能顧最小的小妹。看着每晚摟着小妹睡覺的母親，我站在房門外，對着父母親的房間悄悄抹眼淚，心裏委屈得很，那種委屈是父母親不要我的感覺，就害怕父母不要我，也因此好一段時間都等父母睡了，悄悄起身對着他們的房門看。那時的光景雖然有點久遠了，六、七歲的樣子。而這種事情直到父親和母親相隔十二年去世，我也沒有告訴他們，一直深藏在心底。

長大了，外出學習工作，每年只一次的返鄉探親也大都是臘月春節前，天寒地凍的江南沒有暖氣，被窩裏也是冰冷的，腳伸進被窩就想縮。母親知道我怕冷，也一定會準備一瓶水捂子（多年前醫院吊水用的玻璃瓶），母親煲好開水裝入厚厚的玻璃瓶中，用毛巾包好，放在我的床腳，水捂子圓滾滾地被我用腳捂熱一邊再捂另一邊。就這樣，我的腳暖和了全身也暖和了，一覺睡到天明。

有時，母親也陪我睡，母親用咯吱窩夾住我的雙腳，用她身上的暖氣給我捂腳，那種感覺現在想來會淚眼朦朧。與母親同床睡覺是我一直的盼望，那種盼望也因我長年在外而變得奢侈。人到中年，回鄉再和母親同床睡時，母親卻睡不好，怕床小不夠位，又怕不夠暖，怕因早起影響我睡覺。母親就這樣戰戰兢兢地和我同床睡着。

疫情三年沒有返鄉，等放開時再回鄉，我與母親同房睡卻不同床了。母親半夜會起身幫我蓋被子，照看我這個中年女兒如同照看小時候的我，那份母愛仍然執著。

而後來，母親身體不適，我回鄉探母。母親起夜時，我時刻保持警覺，怕母親跌怕母親頭昏腳不穩。再後來母親病倒住院，兄弟姐妹們輪值日夜照看母親，我也回鄉值班幾天。母親的病床旁邊是一個家屬可休息可拉開當床的椅子，母親睡着了，我們值班的人就可以瞇一會，怕自己睡熟了不知道母親的呼喚，就將手機每半小時鬧鐘一次。而母親知道大家都很累，見值班的兒女睡熟了就不叫，實在忍不住要上廁所小解，就用呼吸聲嘆着氣這種溫柔的方式呼喚着，不至於突然喊而讓孩子們受驚。

那晚我值班，見母親熟睡我就放心小睡一會，聽到母親的歎息聲，我即驚醒，起身急，差點跌倒在母親床邊。這時，母親用虛弱的聲音問我，「沒事吧」。

母親病入膏肓，心還牽掛着兒女們，讓我內心很是愧疚。都說愛是下行的，這是天性。但母親用一生愛着兒女孫輩們，從不打罵從不言棄，有的只有鼓勵讚揚，擔心與操心。這就是母親對兒女一輩子最深沉的愛。◇