在上世紀七、八十年代，對鄉下人家而言，「上街」是一年難得的事。也正因稀少，能跟着母親上街，便成了童年最殷切的期盼。

母親平日很少上街。若非身體不適要去看醫生，便是挑着自家種的時蔬、養的雞鴨前去賣。偶爾最隆重的一次，便是帶上滿籃土產，去街上走親戚。

童年記憶裏，最難忘的是母親帶我去十字街賣鴨子、賣雞蛋，湊錢給孩子們交學費和買書本。等忙完，母親便牽着我逛街：買一碗清潤的陽春麵、或一碗熱騰騰的餛飩、再或一個香軟的大包子。那份期待，彷彿比路程更長、也更甜。

當時上街全靠步行，得走上一個多鐘。母親總要提着沉甸甸的農家物產趕路；返程時還得採辦家用必需品。可我那時滿心歡喜盼着上街，卻從不曾替母親分擔重物，反倒常被她叮囑：要靠路邊走。

那年代路上客車少，往來多是卡車與人力板車。車輛一駛過，便揚起滿路塵土，喇叭聲轟然作響，呼嘯着從身邊掠過；遇到拐彎處，我總會陣陣發慌，生怕車子靠得太近。如今想來，母親一邊顧着趕路，也一邊把我護在她的目光裏──只是當年我不懂，直到後來才明白那是一種默默的疼惜。

能和母親上街，本就是難得的幸福。而每到歲末臨近過年，更成了童年最溫暖的念想。冬雪過後，田野間積雪尚未消融：田疇裏的禾稈、菜葉都覆着一層皚皚白雪，晶瑩而柔潤。路邊的窪地結着明亮的冰塊，池塘也結了薄薄的冰，像一面清澈的鏡子，映着天光。

我們一邊踏雪前行，一邊哈着氣暖手，捂着雙耳抵擋刺骨寒風，一路看盡冬日田園風光。那份上街的心情，輕快得像小鳥展翅──雀躍而明亮。從家到街上約莫十里路，走過其林橋，彷彿就已能聞到街頭的熱鬧氣息；跨過東門大橋，距離繁華的十字街便越來越近。

站在東門大橋遠望，河兩岸石階上滿是淘米洗菜、捶衣浣紗聲；潺潺流水、梆梆捶衣、歡聲笑語，再加上沿街此起彼伏的吆喝叫賣聲，交織成一幅生動又溫柔的市井畫卷。

過橋向西，街道兩旁店舖林立，行人摩肩接踵。沿街生火燒炭的香、蒸、炸，和各式貨物的氣味撲面而來，是鄉下從未有過的市井滋味。那種熱鬧在年幼的我眼中，簡直像一個流動的萬花筒：雜貨店、醬醋舖、裁縫店、布鞋舖、理髮店、燒餅店……人來人往，生機盎然。

行至十字街，比起東街又多了幾分文化氣息。新華書店、郵局、銀行、百貨公司依序佔據十字路口重要位置。南門的菜市場熱鬧繁華，母親便找個角落蹲下，攤開帶來的雞鴨與雞蛋，靜靜等候顧客。賣完之後，有了吃碗餛飩的底氣，母親拉着我說：「別望呆了，帶你去吃餛飩。」她緊緊牽着我的手，彷彿怕一不留神就會被人潮擠散。聽到這句話，我忍不住舔了舔嘴角，滿心期待。滾燙的餛飩端上桌，葷油混着蔥香撲鼻而來：薄如蟬翼的麵皮裹着細嫩的肉末餡，在琥珀色的湯裏輕輕舒展，宛如遊弋的小金魚，點綴其上的蔥花帶着清香，讓人一口就能吞一個。

光陰荏苒，歲月匆匆。當年鄉間通往街鎮的小路，如今早已變成寬闊的城市大道；往日獨一無二的十字街，也被縱橫交錯的街道取代。只是那段跟着母親上街，牽着手穿行市井的童年時光，依舊溫暖如初，深藏心底，從未遠去。◇