清晨七時，舊唐樓的樓梯間響起工具袋撞擊牆角的悶響。帆布袋裏裝着錘子、鏟子、水平尺，鐵器與鐵器碰撞，在狹窄的樓梯間迴蕩。爬上六樓、七樓，推開某扇門，裝修師傅走進去，消失在城市的喧鬧中。

鑿牆的聲音傳出來，沉悶而有節奏，像心臟在跳。不是連續不斷的，而是一陣一陣的，用力鑿幾下，停下來測量，再鑿。偶爾有短暫的交談，聲音壓得很低，內容被工具聲覆蓋，像隔着一層水聽人說話。對話的對象是一面牆：哪個位置空心，哪裏藏着一根水管，哪個角落的磚塊已經陳舊，一碰就碎。他們用錘子敲擊牆面，通過回響判斷裏面的結構，像醫生診症。

鏟刀切入牆紙與牆面之間，一用力，整片牆紙便剝落下來，像揭下一層死皮。那些被覆蓋的痕跡重見天日，鏟掉的表面再被抹平，打磨，再抹。三遍過後，牆面像一張剛展開的白紙，沒有字，沒有痕跡，沒有記憶。然後刷上新的乳膠漆，環保的，可擦洗的。刷完後的牆面平整、光潔、像從未存在過任何往事。

磚牆老實，鑿起來乾脆，不會出意外；混凝土牆固執，要用鑽頭，鑽的時候塵土飛揚；石膏板最不可靠，裏面是空心的，釘子掛不住，一鑿下去整面都會塌下。

師傅們也給無數個家裝過水電。從電表箱拉出新的電線，穿進預埋的線管，沿着牆的內側走，一直延伸到房間的每一個插座。線管是白色的，一條一條，貼在牆上，像血管，被封閉在牆體內部，成為建築的循環系統。

有些師傅是住在附近的鄰里，甚至住在同一棟樓，他們可能知道如今這個單位的主人換了三任，地面瓷磚從純白色換成了仿大理石紋的大板。除了屋，他們每天經過的街道也在變。轉角那間茶餐廳拆了，變成藥妝店；對面的五金店縮小了一半，另一半租給了一家便利店；以前常去買煙的小賣部關了，老闆退休回了中山。這些變化不寫在新聞裏，只寫在他們的生活路線上。他們是見證者，卻也是最沉默的。

收工時，他們把工具裝回帆布袋，將多餘的漆料倒進空罐，用舊報紙擦乾淨滾筒。走下樓梯時，腳步聲還是那樣，工具袋撞擊牆角的悶響，一級一級，往下傳。

有一天家具會搬進來，照片會掛上去。城市在他們手中一次次地死去，又一次次地活過來。他們是在樓層背後工作的人，被記住的不多，但每一面平整的牆面下，都有他們的指紋。◇