故鄉的炊煙，繫在我心頭最柔軟的地方；那縷炊煙的根，牢牢扎在老屋灶膛裏跳動的柴火之中。母親的一生，彷彿繞着這把柴禾運轉；火光照亮她青絲中的白，也溫暖了我整個年少時光。

「推板車時氣都透不過來，涇縣孤峰坡多路陡，戴匯大工山也是，上坡好難。」去年六月底的晚上，我與母親在小區乘涼，她氣虛帶着幾聲咳地憶起往事。我問母親為何和父親去那麼遠的大山裏買柴禾。母親說，「家門口無柴，人人要燒，生產隊分的草又少，不夠燒。加上冬天有樹枝柴燒過的炭還可取暖。雖然山路遙遠，但有父親的朋友可依靠，大山裏的柴也便宜點。」那便是我童年的父母：父親在前拉着一車的柴禾，斜背一條長繩，拚着命拉；母親在後弓着身推車，費盡全力，氣喘噓噓。

為備柴，母親說河畔有一棵細葉樺樹倒入河中，與父親合力以繩也無法拖起。幸而在長兄相助下方得上岸。當時樹太重，壓得腳步也不穩，母親也一度腰受傷。這些艱辛，成了母親常憶起的一部分。

童年的清晨，常被柴火的噼啪聲喚醒。晨光未破，母親已入廚房，抱來一捆乾柴，蹲於灶前，背微微佝僂着，劃燃火柴，先點起微弱的火苗，再添以細柴。火勢漸旺，劈啪有聲，橘紅的火光舔舐鍋底，也將母親的面容映成了暖色，那是一幅印在我童年的油畫。

當時的灶房常彌漫着煙火與飯菜交織的氣味。母親一邊添柴，一邊翻炒菜蔬。柴火不同於現今燃氣，火候全憑經驗與手感：火勢太猛，便抽去數根柴；火勢微弱，則以火鉗撥調，務求火候均衡。母親做事時很少言語，從春至冬、朝朝暮暮，日復一日守着灶火。鍋中或許只是粗茶淡飯，但在柴火的光裏，一切平凡都有了溫度；被煙熏黑的土牆與簡陋的灶房，構成了我們兄弟姐妹們最溫暖的港灣。

冬日裏，母親總把灶膛燒得旺盛驅散寒意，我們爭相坐在灶下取暖，母親的唸叨與柴禾的劈啪聲成為最溫柔的伴奏。偶有柴煙嗆入眼，母親只是揚手一笑，抹一把被煙嗆出的淚繼續燒煮。

母親那雙粗糙卻溫暖的手，牽引我們度過懵懂歲月，也以一灶柴火撐起全家的溫飽與安寧。及至長大離鄉，再返故里探親，村落已拆遷，搬入小區的廚房乾淨明亮，輕按開關便有燃氣，不再劈柴抱柴、守候灶膛了。但老屋的柴火，與灶前母親忙碌的身影，將愛藏於添柴的每一個動作，和從未熄滅的灶火，永遠定格在心中。

母親就是我生命裏永不熄滅的柴火之光。那繚繞的煙火歲月，以及以愛為薪的母親，永遠是我心底最深處、最珍貴的思念。◇