(小說)為了一份三文治(一)  方婷

 H城三月的晚風帶著刺骨的濕冷,逕自吹進便利店玻璃門的縫隙,也吹亂了她額前枯槁的碎發。35歲的她,站在冷櫃前足足站了十七分鐘,目光死死盯著貨架最下層那盒火腿雞蛋三文治。包裝紙泛著乾淨的米白色,標價才不過十幾塊錢。這點錢,放在十幾年前,她連彎腰去撿的興致都沒有,可如今,卻成了壓垮她的最後一根稻草。

 指尖微微顫抖,她幾乎是憑著本能,趁著店員轉身整理貨架的間隙,飛快地將三文治塞進了寬大破舊的外套內側。動作笨拙又慌亂,全然沒有了往日哪怕一絲半毫的羞恥心,雖然心臟仍能在胸腔裡瘋狂跳動,但這已不是愧疚,而是一種近乎麻木的恐慌,像是漂浮在深海裡太久,連抓住一根救命稻草都變得無感。

 她低著頭,快步朝著門口走去,每一步都踩得虛浮。距離玻璃門只剩三步時,身後傳來店員急促的阻攔聲,緊接著,一隻手輕輕拉住了她的衣袖。沒有粗暴的拉扯,也沒有刻薄的呵斥,店員只是語氣平靜地讓她留下未付款的商品,可她卻像是被針扎了一般,渾身僵在原地,再也邁不開腳步……

 警笛聲由遠及近,劃破街角的安靜。她沒有反抗,也沒有辯解,雙手被戴上手銬的那一刻,她微微偏過頭,看著便利店暖黃的燈光,看著來來往往神色匆匆的路人,嘴角扯出一抹極淡的、近乎自嘲的笑意。

 審訊室的燈光慘白刺眼,桌對面的警員例行問話,她全程低著頭,長髮遮住大半張臉,聲音沙啞乾澀,對偷竊的事實供認不諱。被問及緣由時,她沉默了許久,才輕聲吐出一句:「太餓了,身上一分錢都沒有。」

 沒人知道,這個如今為了一盒廉價三文治淪為竊賊的女人,曾經是H城最受矚目的星二代。她的母親,是紅遍一個時代的熒幕女星,是無數人心中的白月光,家境優渥,光環加身,她從出生起,就站在無數人無法企及的起點。可人生這場旅途,她卻親手把一手旁人豔羨的好牌,打得支離破碎,一步步跌進泥濘,再也爬不出來。

 時光往回倒退三十年,回到她七歲那年。

 那時候的她,是被眾人捧在手心的小公主。母親常年奔波在片場,很少有時間陪伴在她身邊,父愛對她而言,更是一個模糊又陌生的詞彙。親生父親在她三歲時便與母親分開,從此再無音訊,母親忙於演藝事業,身邊只有保姆和一眾工作人員照料她的飲食起居。

 她住著寬敞奢華的獨棟公寓,家裡堆滿了各式各樣的限量版玩具、名牌童裝,想要什麼,只需隨口一提,便會有人立刻送到眼前。可物質上的極盡寵溺,填補不了情感上的巨大空缺。她常常一個人坐在偌大的客廳裡,看著空蕩蕩的房門,等著母親回家。有時候等到深夜,等到困意席捲,也只能在沙發上蜷縮著睡去,醒來時,身邊依舊空無一人,只有桌上放著一張母親留下的字條,和一筆足夠她揮霍許久的零花錢。◇(待續/逢星期一見報)