燈光下肆意飛揚的塵埃，自迎風起舞的那刻起，便放下惹人耳目的顧忌。如今，燈滅了，風停了，塵埃悄然落地，彷彿一切從未發生。

　往昔，躊躇滿志，為出版新書滿心期待。那時的我，如一粒躁動的塵埃，獨舞於空房間。與書商簽訂合同後，費用被一步步套取，最初的興奮卻在漫長的書號等待中化為餘燼。好不容易盼到樣書出爐，排版卻不盡如人意。編輯雖說願意配合，卻是被動行事，推一步走一步。印刷前夕，我詢問副主編，出版社的地址是否有誤。他卻回覆道，「我咋知道啊？我都不知道印廠是哪個？」

　心像被一腳狠狠踩過去，連磨帶擦。那一瞬間，心中升起了一股無名火，但旋即淡下來。商人面目，大抵如此。我不想與之爭吵，徒耗心力。不久，編輯私下回應，地址無誤。印刷之事得以推進。原想印五百本，反覆掂量，改印兩百本，打算一半銷售，一半贈送。隨後，舉辦新書發佈會，與林志軍、劉景松老師同步推出新書。發佈會規模不大，賓客對坐，很溫馨的交流。鄭洪光會長、尤端陽校長親臨現場，言辭殷切，滿是鼓勵。思遠兄依舊到場支持。胡樹勇老師也來捧場，並捎來秋葉老師的祝福，讓我受寵若驚。思源、婧竹、曉華、海旭等往屆生也應邀而來，這份情誼，值得銘記一生！私下邀請讀師範的學生，可惜大多因事未能到場，個別失約缺席，讓我在冷暖間領略關係的親疏。

　其間，新書上架，靜候知音。第一次在網上售書，隨書贈送光碟，本是虧本買賣，不過出於好奇，只是未曾想到，書商將快遞事宜丟給了我。有朋友住樓上，下單才知，這是史上最短距離的快遞，令人啼笑皆非。下單量比想像中少，想必出書早已不是稀奇的事。近日，讀《人間有所寄》——一本當代作家聯手創作的散文集。書中不少作家曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、冰心散文獎等重量級獎項，皆有出書經歷，我第一次與他們的文字相遇。他們是文學山上的巨石，尚且可能不為人知，而我才疏筆弱，不過是一粒渺小的塵埃，又有何奢望呢？

　至於贈書，因是教育教學隨筆，大多寄給同行指教。收到書的師友客客氣氣，但我深知，真正能讀完的人怕是寥寥無幾。書出來後，便不再屬於我，它在流轉中尋找歸宿，或是流浪，終至消亡。這也無可厚非。面對別人所贈之書，我也並未悉數讀完。贈書不過是在撒結緣豆，順其自然就好。否則，一切勤苦終將歸於幻滅。哪怕未來某日，在街頭見到自己的書被遺棄，也不必痛心疾首。

　是時候把心沉下，如塵埃般悄然落地。燈滅了，風停了，那就等陽光來，人生的豐盈與從容，在於對身邊的人、事、物始終保持深情。當每一次孤獨或悲傷來襲時，至少還有溫柔而堅韌的文字，可以替我抵擋。◇