昨天黃昏，四歲的兒子說，班主任今天很生氣。

「她是對所有小朋友都生氣？還是只對你生氣？」我問。

他回答說只對自己生氣。

我問發生了甚麼事。他搖搖頭說忘記了。

我沒有再追問。

晚上八點，太太拉我出去購物，我向她述說了這件事。太太非常非常好奇，我知道她等會回家便會向兒子旁敲側擊，試圖從兒子口中得出個所以然來。

我推着她的購物車，說等會不准探兒子口風，不然兒子以後不向我講任何秘密，我都不會跟你分享。

太太回家後確實把自己的嘴巴按捺住。

九點，我和兒子上床，準備入睡。

房間的大燈關了，只剩枕邊一盞鴨仔小夜燈。我和兒子的枕頭並靠着，他的小手臂如常緊抱着我。

我糾結着要否開口。最後，我向不到二十厘米距離的他問︰「今天老師為何罵你？」

他沒再迴避或隱瞞，直說因為準備去操場前，他在排隊時跟三位同學玩得很開心，於是掉隊了。老師很生氣，說不准他們去操場玩。兒子說他很不開心。

我聽完，沒有下評論，而是淡淡地說︰「謝謝你願意向我分享。」

不久後，兒子發出呼嚕聲，但我遲遲未能入睡。

父親在我三歲時拋下了這個家。自我有記憶以來，我未曾跟爸爸在睡前談心事。也不曾跟總是很忙的媽媽說心事。

自小到大，我習慣了把所有事情都悶在心裏。我早就習慣了沒人懂我的孤獨感。

我撫着熟睡兒子的臉蛋，我希望他明白眼前這個父親，在任何時候都願意聆聽他的心事。◇