舊唐樓的樓梯，是城市最誠實的褶皺，外表斑駁的建築內部，街邊窄小的路口，只要一抬腳，便踏入另一個時間維度。樓梯不寬，剛好容兩人側身交會。大部分台階是麻石的，深灰色，表面被幾代人的腳步打磨得異常光滑，邊緣卻因無數次踩踏而微微凹陷，像被歲月咬過一口。每一級台階中央，都有一片被鞋底磨出的光亮區，反射着室外透進來的光線，如同一面面傾斜的鏡子，反射着所有經過。

樓梯轉角處，常有扇小小的窗。窗是舊式的鐵框，玻璃蒙着經年的灰，卻仍固執地透進外界的消息。午後斜陽從這裏射入，在台階上投下一小塊光斑。光斑隨着日頭移動，緩慢地、一寸一寸地，從這一級爬上那一級，像在丈量時間的刻度，是樓梯自己的鐘錶。

牆面上，留着各種痕跡。有刻上去的數字，可能是某戶人家的門牌，可能是建築年份，也可能是某個孩子無聊時留下的記號。有貼過東西的痕跡，一張褪色的通告，半片日曆的殘角，某個補習社的宣傳單。貼紙撕去後，那一片牆的顏色總比周圍深些，形成一個個模糊的矩形，像牆上開過的，但已凋謝的花。

不同樓層的樓梯，住着不同的光線。底層最暗，總是籠罩在潮濕的幽暗中，能聞見牆角滲出的霉味，和隔壁茶餐廳飄來的、經年的油煙氣。中間層最宜人，光線半明半暗，通風剛好，有人家在門口擺一盆萬年青，靠着樓梯扶手勉強活着。頂層最亮，天窗漏下的光能一直照到轉彎處，卻也最安靜。樓上的鄰居們，早已習慣了經過每一戶的門前。

腳步聲是樓梯的語言，清晨是急促的、帶節奏的。上班的皮鞋，上學的球鞋，趕出門的拖鞋，它們用不同的節奏敲打麻石，匯成一曲雜亂卻真實的晨間奏鳴曲。入夜後是疲憊的、沉重的腳步，疲憊並略帶酒意的腳步，以及夜半歸來時、努力放輕的腳步。每一種腳步，樓梯都默默承受，不評判，不記錄，只是讓它們經過。

每一層樓梯口，都曾貼過不同年代的告示。八十年代的業委會通知，九十年代的欠費催繳，零年代的電梯加建意願徵詢，當然電梯終究沒有加建，那些告示也不知去向，只留下牆角一圈圈模糊的膠水印。最新的一張告示，是關於外牆維修的，打印的字跡清晰，貼在樓梯口最顯眼的位置，不知道它會在這裏掛多久，會否被新的告示覆蓋，還是像舊告示一樣，在某次打掃中悄然消失。

最頂層的樓梯，通往天台。那道門常年鎖着，掛着鏽跡斑斑的鐵鎖，透過門縫能看見外面的一線天光，聽見鳥群掠過的哨音。樓梯到此為止，再無去處，只能轉身，重新向下，一層一層，回到地面，回到生活的平處。

深夜歸來，腳步聲在空蕩的樓梯間回響，一級一級，向上傳遞。每一聲都敲在自己的心上，卻又像是替整棟樓所有沉睡的人，數着他們夢裏的腳步。直到推開自己家的門，走進更深的黑暗，那回響才漸漸停息，融入夜的寂靜裏，等待下一次被腳步喚醒。◇