每年，我都會關注「漢語盤點」活動，從一字一詞間體會當年的中國與世界。今年，該活動已舉辦至第二十年，依舊鼓勵全民用語言記錄生活，描述中國視野下的社會變遷。二Ｏ二五年，「韌」脫穎而出，成為年度國內字，而「深度求索（DeepSeek）」則當選年度國內詞。其實，字詞互文，意蘊相生：沒有「韌」勁，焉能「深度求索」？「深度求索」，又何嘗不是「韌」之表現？

　自二Ｏ二一年起，我也堅持每年用一個字作年度總結。雖不免以偏概全，但是藉此留下生活印記，倒逼自我反省，日後回望，也頗值得回味。今年，我從一開始就敲定了「專」字，希望能夠專注於每一事，知行合一，止於至善。按字典的解釋，「專」的本義是「集中在某一件事上的」。人若能將時間與精力集中在一事，鍥而不捨，自然金石可鏤。《荀子‧勸學》有言，蚯蚓無爪牙之利、筋骨之強，卻能上食埃土、下飲黃泉，貴在「用心一也」；螃蟹有六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託，只因「用心躁也」。我向來就敬佩那些擇一事、終一生的人，袁隆平一生致力於雜交水稻的研究與推廣，讓中國人把碗牢牢地端在自己的手上；屠呦呦五十五年守在一座小樓，不懼失敗，最終提取出挽救無數生命的青蒿素。可見，唯懷求真之心，付諸踏實之行，方能成就一番功業。

　身為教師，日常無非備課、上課，批改作業，處理瑣事。曾幾何時，在辦公室想靜心備課，很容易受雜事干擾——電話鈴聲不斷、信息浮動不休，疲於應付之餘，回頭竟不知忙了些甚麼。最近，讀了《時間盒：馬斯克的時間管理法》，我慢慢地鞏固了每天做計劃的習慣，並集中精力做好當下之事。所謂「時間盒」，就是通過每天花十五分鐘規劃，將任務以固定時長（十五至三十分鐘不等）安排到日曆中，並專注執行。一次只做一件事，設定明確起止時間，以可接受的品質完成，避免分心，克服完美主義。此方法既能提升做事效率、減少拖延，也能助力平衡工作與生活。我很認同這個理念。當然，馬斯克的方法極度依賴個人抗壓能力、團隊支持及資源調度，普通人恐怕是難以完全複製。況且，生活經常需要留白，計劃也常趕不上變化。但大多數時候，有計劃地前行，勝過隨波逐流。

　今年是我執教高三的第六年，本以為高三語文已經駕輕就熟，卻仍時時覺得尚有改進空間。期間，我帶領同事重新修訂《高三語文練習冊》，並實現試題的電子化，方便學生隨時複習。在閱讀作業上，我提出寫時評、書評和影評的做法，提升學生理性思辨能力。在寫作教學上，以往推行「材料作文寫作攻略」，現在轉向深耕「作文思辨讀寫策略」。在口語表達上，根據學生升學目標分層教學。至於基礎知識，將中學必背的文學文化常識、古詩詞及文言文進行系統性梳理，逐段落實。本來，以往的教學資料可沿用，但我不甘於守成，只願不斷完善教輔資料，優化教學策略，培養學生真正帶得走的能力。長期留守高三，難免心生倦怠，也曾想嘗試新教材，但轉念一想，若能將高三語文教學這口井挖深、挖透，與同行們共享，也不失為一樁有意義的事。

　「專」字的第二層意義是「在學術、技能方面有某種特長」。我喜歡與文字打交道，熱衷閱讀、寫作和書法，願以教學安身，以文學立命。若說特長，不過寫作與書法。近年來，我專心致力於此，希望能夠有所積澱。《語路文蹤》出版之後，我將寫作重心放在小品文，題材還以教學感悟與生活隨筆為主。至於書法，我以前練得最多的是楷書，隸書次之，篆書偶爾試試，如今轉到行書，希望打破字形的拘謹，讓性情更為舒展。曾有一段時間，專心臨寫《聖教序》，只求一點突破。有道友言，一年之內，心無旁騖地練好一本字帖，那是真的本事。其實，一年猶嫌短促，有書法家花十年，乃至數十年的功夫鑽研一帖，終至了然於心、了然於手，那才是真正的專與精！總之，先扎實自身寫作、書法的根基，再以此影響學生，引領他們同有所成。

　說實話，要自始至終守住「專」字，並非易事。單以閱讀而論，我就難以做到專一。曾國藩在家書中寫道，「一書未點完，斷不看他書，東翻西閱，徒循外為人。」這種近乎偏執的專注，符合認知規律。奈何我每日跨境通勤，為了利用碎片時間，又讀起電子書。偶爾心血來潮，一本書未讀完，就翻開另一本。此前，也曾一邊走路一邊聽書。上半年跑步，還陸續聽完康震《唐宋八大家》之韓愈篇。事後反思，大腦終日被信息轟炸，不如適時放空，於是專注於步伐與呼吸，同時，聽聽鳥鳴與風聲，也是很享受的事。誠然，生活中也不乏可一心二用之事，但更多時候仍以專一為上。

　如今，步入人工智能時代，技術能夠讓我們更便利地獲得資訊，生成文本、圖片、視頻等資料，但同時也給我們敲響了警鐘，人類在未來是否會被AI取代？正如薩爾曼‧可汗所言，在人工智能的海嘯中，我們應該雙腳跳進去，同時採取適當的預防措施，避免被漂浮物擊中。我想，回歸自我，專情做人，專心做事，讓技術為自己所用，這是破局之道。◇