由窗戶構成的畫作，我百看不厭。只是，家中所有的門相當渴望與它們互相呼應，在沒有任何符號的標誌之下，同樣使我的想像力發揮到淋漓盡致。前陣子的一個夜晚，我在月色特別模糊的時段出現在人來人往十分嘈雜的街道上，然後一直有強風在我面前成為圍牆，致使步伐特別緩慢，縱使方向已有燈塔。燈塔是一個偌大的太陽，相信是機遇引領我來到這一座陌生的城市。

城市中也有不少的人，可他們的對話使我置身在一場默劇之中。我費盡力氣使用肢體表達，呈現的動作簡直無法說服那是另一個自己。後來，有一輛計程車從不遠之處走向了我，在車上掌握方向的人也為我打開了車門。車門關起來的聲音令人感到熟悉，它沒有讓人感到緊張或驚嚇，卻是一種彷彿母親離開我房門的時候。我放鬆的坐着，外套袋子的東西是我全部的行李。不過，我感到有人牽起自己左邊的手，在意識尚未分明的瞬間。我被一股溫暖直接刺激了思考，陌生的語言也突然變得格外親切。

讓我感到親切的臉是一位閱歷豐富的老婦人。她的目光透過鏡片的過濾更顯明亮，明亮得像是親人說往事時的目光。說來倒是神奇，我居然可以明白她分享的歷史，默劇的閉幕是電影的開端。除此之外，熟悉的鋼琴聲也透過窗戶傳來，與我並坐的人開始驅動自己的想像力，想像力變得越來越像一輛火車在獨屬的軌道上往方向前進。年華真的像彩雲易散，易散得使人倍感心痛。當初繁花綻放，旋轉舞蹈像是兩條溪流相互交錯，更想像未來如何引領百川成就大海。最終，大海是形成了，也使大船走進彼此的流域，流域促成他們的分道揚鑣。

的確，我認同她望向窗外時說的話，「人生總會發生你無法想像的事。」即使我們自以為可以掌握想像的方向，自以為能夠掌握自己的命運。要知道，想像不是一件容易的事，尤其在對於未來的渴望，你我總要思索生活如何在無法之間尋找有法，才可以勉強得到解決事情的方法。入夜了，不同的門也陸續被打開，陸續被關上。大橋的燈像是月亮的分身，溫暖也溫柔的提醒我們這是深秋的時節。現在，光明的分身在大海的天空之上，有一片葉子停留在她的掌心。透明的門衍生了距離，我和他唯有站在她的背後接收背影。背影出現之際我再次看見溪流的原初，想像她在書桌上透過書寫尋找情感的方向，感傷多年以後才能遇見的道路。窗外再次漆黑了，我前方的方向像是沒有殘缺，我坐着的姿態與在書房的時候沒有分別。◇