那消息，我是從手機熒幕上瞥見的，像一顆無聲的子彈，倏地穿過日常的紛雜。圖片裏，那人影貼在「臺北一0一」那巨大的、銀灰色鋁合金帷幕牆上，小如一片初冬不慎沾上高牆的薄霜，彷彿呵口氣就會融化墜落。底下是縮成玩具模型般的城市，車流無聲，人蟻如塵。我的心，無端地緊了一緊，不是恐懼，倒像某根沉睡已久的弦，被極遙遠處的一縷風，不輕不重地撥動了。

這鋼鐵、玻璃與花崗岩築成的巨人，向來是仰視的。它的氣派是商業的、現代的、可遠觀而不可褻玩的，人們在它腳下排隊，登上那快速上升的觀景台，以一種文明而安全的方式，征服（或說參拜）這高度。可這徒手攀爬的人，卻以血肉之軀，背叛了所有的電梯與階梯。他將面頰貼近冰冷的牆面，指尖尋找着玻璃與金屬接縫處那幾乎不存在的嘆息；他的腳掌所踩的，不是地基，而是風的流動與自身的信念。這不是征服，是私語，是與這棟建築最孤寂、最真實的肌膚之親。

我忽然想起，那些在都市夾縫中，悄然滋長的岩館來了。它們隱身於舊公寓的二樓，或寬敞廠房的邊緣，牆上布滿五彩斑斕、形狀各異的假石。曾幾何時，那裏聚集着一群沉默的人。他們反覆將鎂粉袋繫在腰後，在垂直甚至負角度的牆面上，尋找一條由「確保點」連成的路。那裏的空氣，總瀰漫着一種專注的汗水氣味，以及「咻」的一聲，滑索下降時的短促風響。攀爬者彼此不怎麼交談，只是在一人奮力向上時，其餘人仰着頭，屏息注視，那是一種近乎儀式的寂靜。然而這熱潮，似乎也如許多都市裏的時興玩意，悄悄漲起，又緩緩退去，岩館的燈，不知有多少盞，已在疫情或淡忘中暗下。

如今，這外牆上孤絕的身影，像一顆投入沉潭的石子。我幾乎可以預見那漣漪了。不久後，那些岩館的燈，或許會一盞盞重新亮起。年輕的、躁動的身軀會再度湧入，他們的指尖會渴望粗糙的觸感，渴望在脫離地心引力的那一瞬間，找到一種純粹的、關於自我的清醒。他們談論的不再只是難度系數，而會是那面新聞裏的牆，會是「暴露感」、「心理控制」、與「孤獨的對話」。攀岩，將從一項技巧的鍛煉，變成一種精神的隱喻。都市人習慣了在制度的框架與人情的網絡中攀爬，而這種純粹的、僅關乎自身與障礙的對抗，成了一種誘人的叛逆。

這熱潮，會是另一種時尚嗎？或許。但我總覺得，那極限運動家貼在「一0一」外牆上的身影，過於孤高，過於危險，像一首絕句，只能吟誦，無法摹仿。多數人終究要回到室內那面安全的、彩色的牆，在墜落時有繩索溫柔地承接。然而，那份對高度的原始悸動，對垂直世界的挑戰渴望，畢竟是被喚醒了。它讓人在抬頭看見任何一棟摩天大樓時，目光不再只是滑過它光鮮的外表，而會不自覺地停留，彷彿在閱讀一道龐大無匹的路線，想像自己的手掌貼上去的冰涼，想像風在耳邊加重的呼嘯。

於是，這城市將不只是一個平面展開的方格圖。它會忽然立體起來，處處是隱形的路線，等待被閱讀與超越。窗框的邊緣、磁磚的接縫、女兒牆的轉角，都可能被一道想像的目光，標注上虛擬的「點」。我們依然行走在平地上，但心裏，或許都藏着一面欲墜的牆，與一股想要貼近它、征服它，或至少理解它的溫柔衝動。

那攀岩的熱潮，若果真因此再掀，也將不僅是運動的復興。它更像這擁擠時代裏，一則無聲的宣告：我們的身軀，仍渴望脫離常軌，去觸碰一點純粹的危險；我們的靈魂，仍需要一種孤注一擲的專注，在墜落的邊緣，確認自己還活着，還緊緊地抓着甚麼。就像那位運動家，他抓住的或許不是「一0一」，而是在無邊墜落的世界裏，一個名為「自我」的、微小而堅實的支點。◇