你有多久沒有拿起筆、寫過字？好像自中學畢業之後，我們寫字的頻率就變低了。

還記得對上一次大量寫字還是疫情時的線上考試，考試科目是中國近現代史綱要，五道名詞解釋、一道論述題，考試時間一百分鐘，開卷考試，教授要求手寫答題。在線上會議投放問題後，我便急不及待地抄起筆，靠着課本和中學殘餘的知識在答題紙上一道狂寫。文科生的答題思維就是不管這道題會不會，至少把空白的地方都寫上，萬一在瀚海般的回答裏有一兩句與答案相關就能得分。我的手機相冊裏還有着那五張寫滿字的A4紙，藍色的字跡整整齊齊、密密麻麻，回首望去，字字句句壓得人喘不過氣來。這幾張相片定格記錄了一個特殊時期，也記錄了當時的我。

自那之後，即使是讀中文系的人也很少拿起筆書寫，寫字也只是摘抄一些筆記、重點。無論是論文寫作，還是藝術創作，我們都習慣了鍵寫文字。倉頡、速成、拼音、注音、五筆等輸入方法多種多樣，在鍵寫過程中文字往往會在腦海裏被拆解成抽象的符號編碼，不成全形。比如倉頡輸入法只取一個字的幾個部件，這幾個部件又分別對應甚麼字符，在鍵盤中噠噠幾下就能生成文字。在多年鍵寫之後，在腦海中盤旋的字句自然而然就會轉化為熒幕上的文字，手指經已形成了肌肉記憶，不用多想，字句就如流水般淌出。

現在還拿起筆寫字的大人，應該是追求那種不被時間追趕的輕盈感覺。◇