一個小說家成名了，便有許多不經的故事傳出來，張恨水也不例外，張本是安徽潛山人，原名張心遠，他為了賣字養家，離鄉跑到北京，進入報館當編輯，漸漸由編新聞而寫小說成名，筆名為恨水。那時，女作家謝婉瑩以寫「給小讀者」而成名，筆名冰心。有人傳說張曾追求她而見拒，取「恨水不成冰」之義云云，但據張恨水說，他與冰心從未謀面，追求云云，不知從何說起。

據他說：他初寫小說時，筆名為「恨水愁山生」，排字房嫌其太嚕嗦，擅自改為「恨水」，又有人說，張極愛讀李後主的詞，故將詞中「自是人生長恨水長東」截取「恨水」二字便算。

有人說：張的小說當年非常流行，魯迅的母親就曾向魯迅說：「我看不懂你的小說，我愛看張恨水的書。」此說真偽，難說得很。

張雖負鴛鴦蝴蝶派作家之名，但他非常愛國，中日戰爭期間，他寫下了很多鼓勵抗日的作品，其中最負盛名的是《虎賁萬歲》（又名《武陵虎嘯》），是寫常德會戰的戰鬥小說，書中的主角就是余程萬將軍，余程萬將軍是廣東臺山人，一戰成名，聲名大噪，不少少女讀者看了此書，對余將軍暗戀起來，余原有髮妻在家，但是，那些女讀者不管三七廿一，為了要嫁英雄夫婿，死纏爛打，寧為夫子之妾，願居側室，也在所不計。其中一位蘇州美女，終於把余程萬追到手來，於是，余程萬便有如子產之魚，得其所哉。蘇州小姐小喬初嫁，把英雄夫婿攫在手中，她這一段姻緣，完全得力於張大作家，真是多得張恨水唔少了。

故事說到這裏，應該進入大團圓階段，然而，天意有意弄人，還留下一條尾巴。（二）◇