農曆七月，街頭有不少人燒街衣。憶起小時候在鄉下的日子，每逢過節，我總要搶着幫祖母燒衣紙。蹲在化寶盆旁，看着一張又一張的金元寶紙錢被火舌吞噬後，化作灰燼升上半空，那感覺，很爽快，又很療癒。

記得在七夕時，我和祖母會把各種顏色的彩紙捲成圓筒狀，再捆成一扎。祖母說這是彩衣，是燒給天上的仙女。在沒有光害的農村，抬頭便能看見滿天星斗。七夕時節的夜空更是萬里無雲，璀璨的銀河在眼前閃爍。

農曆新年最是高興，不但可以燒衣紙，更可在村屋門前的空地點炮仗。小時候，我和姐姐們會待在遠處，看着父親手握香支，大喊一聲「燒炮仗囉」，然後他用香支點燃炮仗引，爸爸看到炮仗引燒紅了，就拔腿跑走。我和姐姐們在這時會立刻捂着耳朵。炮仗在火星中與濃煙中四處亂飛，聲音響徹小村莊的每個角落。十年後，我成了可以拿着香支點炮仗的男人，那份興奮感，無以言喻。

再十年後，我收到消息趕回鄉下。化寶盆仍在，但祖母已變成了沒有氣息的屍體。我和姐姐們、爸爸圍坐在化寶盆旁，望着前方祖母的屍體，元寶衣紙，在火舌中消逝，關於在鄉下的美好回憶，也在這刻消逝。◇