我向來喜歡讀歷史。歷史從來不止是冰冷的過往記錄，更藏着鮮活的人性──就像受了腐刑的司馬遷，寫漢家君主時難免帶些個人偏向。這份偏向，我能理解，也願同情包容，但總不能說他下筆時全無「私心」，倒覺得這位史家多少帶點「不懷好意」的狡黠。

正史多是後朝為前朝修撰，落筆時總難全然客觀。那些被篩選的史實、被修飾的評價，讓歷史成了多棱鏡。所以讀史最有趣的，恰是保存了想像空間：先琢磨着史者的初衷與立場，再打量他呈現的視角，才能做出中肯判斷。先父常說「盡信書不如無書」，套在史書上再貼切不過──歷史可以讀，卻不能全信。

這並非否定歷史的價值，而是明白它的複雜與主觀。一件史事的發生，背後藏着千萬重因果；一位史家的筆鋒，總沾染上他的時代底色與價值偏向。所以讀史不能囫圇吞棗，得帶着批判的眼睛：分析記載的邏輯，考證細節的真偽，試着從不同角度拼湊真相。畢竟，學歷史不只是記誦過去，更是從那些或真或偽的敘述裏，汲取避坑的智慧，為當下找些參照。

更要命的是，太多人讀史愛當「事後孔明」。以史為鑑固然沒錯，但若咬定歷史必然如此，就忘了世事除了必然，亦有其偶然。寫史要抽離自身，才能客觀記錄；讀史卻要代入當時情境，才懂古人的兩難。這種「抽離」與「代入」的切換，正是讀史的趣味所在。

「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真僞復誰知？」時間的印證還順要有始有終，否則只記一時一地，我們對古人便會有所誤解。亦正如那些流傳下來的史書，能經歲月淘洗，總有緣故：有的是有心人想留住記憶，有的是為了揭示真相，供後人比對研判、明辨是非。讀史的智慧，或許就在於：既不因它的主觀而棄之如敝履，也不因它的權威而奉若圭臬──在信與疑之間，讀出屬於自己的通透。◇