溫哥華的雪粒子簌簌地打在急診室的玻璃窗上，發出沙沙的聲響。林薇握著繳費單，手指幾乎嵌進紙裡，單子上「核磁共振檢查費1800加元」的數字像鉛一樣沉重，壓在林薇的心頭。急診室廣播裡傳來英文呼叫，她下意識將浩浩往懷裡緊了緊——孩子額頭上的退熱貼已經被冷汗浸透，小小的身體還在因為哮喘發作而微微顫抖。

　「浩浩情況穩定了，但需要做進一步檢查。」穿著綠色手術服的華裔醫生摘下口罩，語氣帶著職業性的冷靜，「他的ADHD藥物也需要調整劑量，私立診所的處方藥費.....」後面的話林薇已經聽不清了。她望著輸液瓶裡緩慢滴落的液體，突然想起三小時前接到幼稚園老師電話時的場景：浩浩在課堂上突然呼吸困難，還摔碎了同桌學生的蠟筆盒，而她正在中餐館後廚洗著堆積如山的盤子，看到來電顯示時，心中已預感不妙。

　陳啟明衝進急診室時，正看見林薇對著繳費單發呆。他羽絨服上的雪水在地板上留下一度痕跡，手裡緊緊握著手機——熒幕上還停留在與弟弟啟亮的通話介面，聽筒裡母親虛弱的聲音似乎還在迴響：「啟明，媽把存摺放在樟木箱子第二層……別讓薇薇太辛苦……」

　「錢就交給我來想辦法。」陳啟明的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他伸手去接過林薇手裡的單子，卻觸到她指尖的冰涼。林薇猛地縮回手，彷彿被炭火燙到。她抬起頭，眼底佈滿血絲，卻異常平靜：「想什麼辦法？去跟你媽要那筆錢嗎？」

　這句話像冰錐刺破了急診室慘白的寂靜。這家醫院在華人區算是較為有名，周圍耳聞的不是客家話便是廣州話。陳啟明一時間覺得這些話被華人聽到十分尷尬。旁邊病床的老人咳嗽了一聲，護工推著床從他們身邊經過，輪子在地板上發出吱呀聲。陳啟明看著妻子的黑眼圈，想起以前她每天都打扮得漂漂亮亮去接送孩子，若不是生活變故，她可能仍隔三差五到星級酒店享受下午茶餐，而不是如今這般模樣，大半年時間仿佛老了好幾歲。

　「浩浩需要藥。」林薇的聲音低下來，卻帶著不容置疑的決絕，「他不能像我們一樣，在這個城市連呼吸都覺得奢侈。」她從口袋裡掏出那本夢想剪貼簿，此刻裡面掉出一張揉皺的宣傳單：「你看，這個移民法律援助中心說，只要有穩定收入證明……」

　「穩定收入？」陳啟明苦笑，他想起自己在建築工地扛鋼筋的手，昨天被鐵釘劃破的傷口還在隱隱作痛。「林薇，你也知道我媽……」

　「我知道她腿腫得下不了樓，但白內障不是都動了手術嗎？」林薇突然提高聲音，引來鄰床家屬的側目，「但你有沒有想過，浩浩剛才在課堂上差點喘不過氣？如果今天不是老師發現得及時……」她的聲音哽咽起來，「我們把他帶來這裡，不是為了讓他連看病的錢都沒有！」

　陳啟明猛地轉身，一拳砸在牆壁上。石膏牆灰簌簌落下，震飛了戶外窗台上的麻雀。他想起母親寄來的最後一封信，信紙上似乎還帶著中藥的苦味，她說啟亮帶她去社區醫院做了檢查，醫生說只要按時用藥就能控制。啟亮私下透露，母親的心臟有問題，現在亦只是時間問題。之前找到的那張銀行卡，陳啟明竟然用快遞寄了回母親的家。

　「我去打個電話。」陳啟明的聲音帶著不易察覺的顫抖，他摸出手機，手指在通訊錄裡劃過「媽媽」的名字，卻遲遲沒有按下。他遙遙望著急診室時鐘秒針在跳動，但每一下都仿似過得特別慢。

　就在這時，林薇的手機突然震動起來。是中餐館老闆發來的微信，附著一張排班表：「下星期加兩個夜班，小費全給你。」她盯著熒幕上的中文字，突然一陣心酸，曾經，那種中餐館對她而言，連路過都覺得丟臉，如今卻體會到其中的人情味。生活的重壓讓她不得不接受這份工作，為了孩子，為了這個家，她願意付出一切。◇（待續／逢星期一見報）