父親的皮鞋在玄關脫了線。那雙曾經鋥亮的皮鞋，如今鞋跟磨得歪斜，像兩艘擱淺的小船。我蹲下身，用指尖觸碰那道裂縫，突然想起三十年前，這雙鞋曾如何在地板上敲出威嚴的節奏。

小學時，父親是座燈塔。他的身影在黃昏的窗框裏定格，鋼筆在賬本上沙沙作響，就能鎮住整間屋子的喧囂。我趴在地板上畫火車，總要偷偷用餘光確認他的存在──只要那副寬肩還在書桌前微微起伏，世界就依然安全。那時以為，父親理當如此：永不傾斜的承重牆，暴雨中的黑傘，所有「不知道」的終點站。

中學的某個梅雨季，發現燈塔也會生鏽。他蹲在浴室修漏水的水管，扳手突然從生鏽的接口滑脫，指節撞上瓷磚的瞬間，我聽見一聲悶哼。那聲音如此陌生，像老舊門軸發出的、不該存在的吱呀聲。後來在醫院走廊，看見他捏着X光片對醫生苦笑：「骨頭怎麼這麼脆呢？」白熾燈下，他的後頸有根銀線般的反光。

如今自己成了父親，才懂得那些銀線的來處。夜半哄睡女兒時，突然想起父親當年在急診室藏起的診斷書；當女兒用積木堆出歪斜的高塔，我伸手想修正卻又縮回──究竟該讓她看見我輕易扶正塔尖的本事，還是一起欣賞那種危險的平衡？

朋友阿傑的父親是退休數學教授，至今仍能用三種方法證明畢氏定理。上週聚餐時，他醉醺醺地抱怨：「老頭子的影子涼颼颼地貼在我背上。」他的筷子戳進秋刀魚眼珠，「知道嗎？我考上台大電機那天，他居然說『當年我推導出這個公式時……』」魚眼珠彈進味噌湯裏，濺起小小的褐色水花。

而同事美玲的父親總說「爸爸沒讀甚麼書」。直到她翻到閣樓裏泛黃的師範大學畢業證書，壓在母親的病歷本下面。證書邊角有潮濕的波浪紋，像被甚麼液體浸泡過又晾乾。「他其實會解微積分。」美玲轉着咖啡杯，「但寧可每天幫我查生字。」

晨光從女兒的蠟筆畫透過來，那些歪扭的線條突然有了答案。最好的父親或許像超市的條碼掃描器──不必成為商品本身，只要懂得讀取每件貨品獨特的編號。他的強大不在於永遠正確，而在錯誤時坦承「我們重來」；他的溫柔不是偽裝脆弱，而是留一道門縫，讓孩子看見大人也會膝蓋淤青。

女兒把蠟筆舉到我鼻尖：「爸爸畫恐龍！」我握着那截短小的藍色蠟筆，突然想起父親當年在病歷本背面，為我畫過的蒸汽火車。車輪歪得像月牙，煙囪還畫錯了位置，但那列歪扭的火車，載着我駛過了整個童年。◇