我認識一個總只做一半事情的人。

他的書架上排着半開的書，書籤夾在中間，紙頁微微翹起。那些書買來時都帶着嶄新的油墨香，他讀得也認真，用紅筆在行間畫線，在頁邊批注。然而不知從何時起，每一本都停在了中間。問他緣故，他只說：「讀到一半，忽然覺得索然無味了。」

他的抽屜裏收着半截鉛筆，筆尖磨得圓潤，卻再不見他用。那是去年冬天買的，說要學素描，臨摹了幾張靜物後便擱置了。問他為何不繼續，他道：「畫到一半，發現終究不是這塊料。」

陽台上擺着半盆枯死的綠蘿。起初他日日澆水，甚至買了營養液，葉片也長得油亮。後來出差一週，回來見葉子黃了幾片，便索性不再管它。「既然已經枯了一半，」他說，「何必再費心救那剩下的一半？」

他的手機裏存着許多只寫了一半的短訊。有些是道歉的話，有些是傾訴的詞，都是寫到中途便放棄了。「話說到一半，」他解釋道，「忽然覺得對方未必想聽。」

最令人唏噓的是他的感情。他談過幾次戀愛，每次都是熱烈開始，卻在將要深入時戛然而止。「感情到了一半，」他說，「就會發現彼此並不合適。」

我問他為何總是半途而廢。他沉默良久，才說：「或許是因為害怕看到結局。做一半的事情永遠有可能變得完美，而完成的事情卻只能是不完美的定局。」

後來聽說他病了，病得突然。醫生說他只有一半的治癒希望。

我去醫院看他時，他正望着窗外發呆。見我來了，他苦笑道：「這次，恐怕連病也只能生到一半了。」

他終究沒能把病生完。葬禮很簡單，來的人不多。墓碑上刻着他的生卒年月，中間一道橫線——那也是只完成了一半的人生。

下葬那日，我忽然想起他常說的一句話：「人生苦短，何必做完？」現在想來，他確實踐行了自己的信條，連生命都只活了一半。◇