前些日子，我真的可以在不足一週的時間，看見一棵長滿綠葉的樹，另一棵等待重生的樹。南方的四季真的始終如一，潮濕就是所有萬物的主宰。我記得有一位從北方來的朋友說，乾燥讓四周的地面變得冷酷無情，就連頑強的草也抵擋不住，縫隙之間只剩下灰塵和碎石來填補空虛。記得當時的月亮尚算清澈，溫度也沒有急着我們各奔東西。她說，乾燥是南方的暖陽，希望在三月的時節與我同遊作家的故居。

他曾說，為何是三月。我淡然望向提出疑問的人，然後給了他幾本我挑選出來的文學書籍。有一本封面是深藍色的，那是一種特別令人難忘的色調，近看像一張絨面的布，遠看像一片寧靜的海。有人隨意翻閱了幾頁，發現泛黃的程度越來越明顯，彷彿在河流被打撈上來的葉子。頃刻，我想起當時的月亮，想像詩人是如何把倒影視為真實的存在，然後與美好的標誌成為永恆。風吹起了他手中的書頁，我說上海的三月真是變化萬千，地面可以從春天的草原轉為冬天的風雪，致使我每天都在等待晚餐的時光。

我重複擦拭了仍是美好的封面。沒有多久，比書頁更為泛黃的熱茶被安頓在書桌的位置。他讚嘆不已，精神瞬間恢復過來。煙霧源源不絕，我與他分享了有肉鬆和蛋黃作餡料的糰子。春去秋來，味覺喚醒了一切。潮濕的巨獸暫停了侵略的腳步，也許是發現人類的背後有幾顆溫暖的太陽，白天的時候趕走水氣，黑夜的時候驅逐寂寞。此時，我將魯迅的小說重新排列，巴金的小說則重回自己的手中，「可惜，他的故居在修繕中，否則我可以成為《午夜巴黎》的電影主角，一邊可以愉悅的站在時間的河邊，一邊可以虛構自己人生的道路。」他一向知道，伍迪艾倫是我最欣賞的導演，這套電影更是包圍着我身邊的樹。

坐在我旁邊的人發現茶裏有光，於是開始虛構上海冬天的氣候。是沒有錯，他在書城迷路的記憶是夏季。那時我一直找他，他也一直找我，彼此看到了尋覓許久的書。然而，我被一股濃郁的氣味影響了思維的判斷，當自己清醒過來的時候，眼前只有兩份糕點與兩杯花茶。如今，過去複製了現在，我再跟他分享華東的嚴寒宛如南方的風雪，實在渴望當下的背影是一個不抽象的火爐，可以追隨我的步伐，讓我專注記載每一個角落。未幾，木炭發出了聲響，它們在有限的範圍裏互相取暖，互相配合窗外雨水的節奏。煙霧持續，藍調的音樂在書櫃的縫隙奏起，淡黃色的粉牆沒有發黑。◇