說起出自英國作曲家的大提琴協奏曲，自然聯想起艾爾加（Edward Elgar 1857-1934）那部《E小調大提琴協奏曲》。

艾爾加擅寫靚旋律，兩部交響曲結集了動人的英國民謠調子，委婉的五聲音階樂句與厚重和聲糅合在一起，形成獨特的音樂語彙，美妙得讓人酣暢淋漓；《謎語變奏曲》各段樂曲或輕盈靈動，或情深款款，或激昂澎湃，也只有聽過其中第九段變奏Nimrod的人，才能充份地體會何謂「蕩氣迴腸」；他的《E小調大提琴協奏曲》更是大提琴樂曲的傑作，賺人熱淚的旋律盡顯曲中惆悵、悲壯情懷，堪稱二十世紀大提琴協奏曲中的珍寶。

這部協奏曲結構縝密，內涵豐富，旋律優美流暢，憂鬱傷感的樂句散發晚秋氣息，曲中的沉重哀愁情緒，也許源於作曲家的抑鬱性格，亦大概和作品的時代背景有關，第一次大戰後世界陷入蕭條，人們對不明朗的未來都抱悲觀態度，加上大英帝國勢力江河日下，作曲家自然懷著對往昔光輝的眷戀，為作品加添一份揮之不去的沉思式愁緒。

相信很多樂迷都喜愛艾爾加的大提琴協奏曲，尤其英國大提琴家杜普蕾（Jacqueline Du Pré 1945-1987）拉奏的版本，但此作首演主奏者薩爾蒙德 （Felix Salmond 1888-1952），則未必人人認識，談杜普蕾的錄音前，先介紹這位英國大提琴家。

薩爾蒙德是英國二十世紀上半葉最重要的大提琴家，除擔當艾爾加大提琴協奏曲的首演，亦是同作曲家《E小調弦樂四重奏》、《A小調鋼琴五重奏》及很多英國作品的首演者。埃爾加在創作《E小調大提琴協奏曲》時，薩爾蒙德提供很多技術協助，作品於一九一九年完成後，隨即於同年十月在Albert Coates指揮倫敦交響樂團伴奏下，由薩爾蒙德任主奏首演，可惜由於排練時間不足，首演落得「慘敗」收場。據艾爾加埋怨，Coates總是忙於同一音樂會其他節目的練習，分配給協奏曲的時間根本不夠，如果不是因為薩爾蒙德的辛勤準備，他會暫時撤回這部作品的首演。幸好後來薩爾蒙德再次演奏此作獲得成功，終於為這部傑作贏來應有的榮譽。

曾嘗試找尋薩爾蒙德主奏的相關錄音，可惜在一套聲稱為Felix Salmond - The complete Columbia recordings的2CD專輯中，並未包括艾爾加的協奏曲，估計作為首演者的他沒為作品留下正式錄音，只能說是一種無從彌補的遺憾。雖然如此，這套唱片還是十分珍貴的，當中大部份錄音還是首次面世，曲目包括貝多芬的《第三號大提琴奏鳴曲》、葛利格的《A小調大提琴奏鳴曲》、布魯克的《晚禱》及二十多首鋼琴伴奏小品。薩爾蒙德造句優美流暢，他的顫音極迷人，滑音奏亦顯高貴品味。母帶製作於一九二六至一九三零年間，差不多一世紀前的琴音，還原得比想像中好，整體清晰度亦令人滿意。

《E小調大提琴協奏曲》首演未盡人意，加上無留下錄音，令薩爾蒙德的名字幾乎被遺忘，他的其他錄音也少得可憐，這位鬱鬱不得志的英國大提琴家其後定居美國，任教於茱麗亞及柯蒂斯音樂院。我們無從得知他拉奏的《E小調大提琴協奏曲》效果如何，只知道在其指下誕生的這部協奏曲，後來成為另一位英國大提琴家的拿手好戲。

杜普蕾是公認的《E小調大提琴協奏曲》最佳詮釋者，她曾多次演奏此作及留下錄音，每次皆獲好評。其中一九六五和Sir John Barbirolli指揮倫敦交響樂團合作的演繹各方面發揮完美，加上出色的錄音，成為難以超越的經典版本。她的另一感人演奏，是一九七零年最後一次在夫婿Daniel Barenboim指揮下的演出（費城管弦樂團），有評論認為這是無懈可擊的版本，筆者卻稍嫌她的演繹太傷感，Barenboim的指揮是一貫的激昂，兩者共同營造的那份沉重感，壓得人呼吸困難。

一張近期發行的專輯收錄了另一珍貴版本。一九六七年，杜普蕾隨英國廣播公司交響樂團訪問蘇聯，一月七日在Barbirolli指揮下於莫斯科音樂學院大廳演出。這個艾爾加大提琴協奏曲現場錄音，應是她眾多錄音中最激情綻放的版本，大提琴筆觸沉重深刻，強烈的節奏與動態對比，像要傾出所有情感與能量，卻具有足夠控制力支持，如此琴音，堪稱賺人熱淚。說此版本珍貴，皆因音樂會母帶在當年演出後一直未見蹤影，直至二零二三年，久存於Melodiya倉庫的錄音才透過網上串流及唱片重見天日。◇