秋雨落於窗台，與思緒一同停留四季輪迴，渡了父母的念想。北方的父母來電呼我回家。父親常年糖尿病且要跑計程車，母親也偶有頭疼腦熱，老頭老太太病怏怏的，平常只能在樓下散步而已。這次父親生病，更走不動，滿身管子吊袋。我像置身沙場之人，拼命想進入征戰以盡兒女責任。可面對這一切我手足無措，只能依靠生老病死有關的護工。

　此前，我陪父母到深圳某健康養老陪護公司，學習護工給老人清潔口腔——減少口臭，增加食欲，預防口腔感染，觀察口腔黏膜變化。對於牙齒稀少或無牙的老人，需要隨時、飯前、飯後漱口。第一，護工讓老人飲口水鼓漱後吐出反復清潔；第二，護工幫忙刷牙（牙齒晨、晚間口腔護理），讓老人半坐位、濕潤口腔，分上牙、下牙、咬合面刷，長期臥床老人需要漱口、口腔擦洗。第三，口腔疾病、禁食高熱、鼻飼、昏迷等的老人都要護工協助，假牙先取下、用冷水刷淨放冷開水，口唇由裡向外清洗，工序繁瑣。我們就在那時認識剛拿護工證的護工阿珍，她說：「我的護工證，你們可能覺得簡單，但高年齡拿證真難，為了高效工作，我願意！」

　母親連跟醫生溝通都說不明白，我身負航空公司重要崗位，急回公司上班。這次父親生病，我立馬聘請護工阿珍。

　病房躍進利索身影：黑褲、藍衣，像沙場士兵躊躇滿志。她一看父親說：「你們不用擔心，老爺子現在還沒去除麻醉藥性，所以才暈，隔些時間呼喚就行。」說罷阿珍蹲下進入狀態，先是檢查引流管，又熟練解袋，面對血腥尿液沒有嫌棄讓我感動。阿珍會見機行事，父親昏然欲睡，我租床在旁守夜不敢挪步，阿珍給父親肩膀兩側輕塞防汙墊。我輕喚父親，父親一陣噁心，阿珍已一手紙杯一手紙巾擦好。晚餐後近十點，阿珍反復叮囑我抓緊休息，說後半夜要堅守容易睏，現在她撐著就行。阿珍披薄被靜守像坐禪，父親有動，她就變成脫兔，但她夜裡沒有一次失職。我看旁邊一個老人，一對母女自己照顧親人沒請護工，手忙腳亂。

　七小時後，護士撤走監護儀，奇跡的是父親不再嘔吐，卻疲乏入睡。阿珍說她也要休息一會，早晨還得收拾，我知道她睏乏不再打擾。

　短暫休整，我察覺天色已亮，我缺乏睡眠，頭又暈又痛，然而為了父親早日康復，我像手機沒蓄電，也要隨時待命。起身時發現阿珍已換好新護工服，開始新一天工作，她解釋：「我持證上崗。」她打開手機再次亮出證書，我說我看過我，們在深圳認識。我誇她是半個醫生什麼都會——會拍背排痰，會各種食物打爛穿插在藥裡打進食管，會記錄每天進食出尿量，會帶父親佔醫院最難佔的項目！

　阿珍說她經人指點接受專業護工培訓，學習噎食急救、口腔護理、壓瘡護理等。她用心闡述社會老齡化護工需求關注點，針對不同患者情況，分為：普通陪護（完全自理者，一般慢性病，病情較輕患者）；半自理陪護（喪失部分行為能力，借助扶手等輔助行走）；全護理陪護（長期臥床者，完全依賴他人幫助，不能自行進食，大小便失禁）。

　後來，她到醫院埋頭苦幹，幾個月就拿到月薪五千元。我問及家庭：「你這樣沒日沒夜工作，家裡照顧不到。」她笑說孩子大了在外讀大學，老公和她專心掙錢，我無法想像一家子天南地北的艱辛。阿珍發微信朋友圈：只有頻率相同的人，才能懂你的萬里山河。而我回覆：父親所有可分享的瞬間，想到的都是同頻率的護工阿珍！

　最近父親病好，阿珍到護理院工作，她約我和父親一起秋遊，帶領老人們一起欣賞秋天的美麗風景，呼吸空氣放鬆身心。阿珍還安排各種有趣遊戲，打麻將，烤盤烹飪食材，野餐，唱歌……我不禁感歎生老病死，有護工陪護真好！◇