新近對於入夜，我可是相當留意。哪怕是對面的船所發出的訊息，抑或是對面的人將收藏許久的時光與星光連繫，好讓自己不用流於被人遺棄的歲月。現在，自己的身驅隱匿在叢林裏，蟬鳴也像是住在蝙蝠洞裏的蝙蝠，從洞穴中滲透着一絲絲詭異的閃爍。

今年的端午仍未到來。雷聲倒像是一顆又一顆的珍珠，一邊唱着長恨的歌，一邊看着有人手提琵琶，然後沒有驀然回首，紛紛掉進深且長的管子裏去，並且急速地吞噬了一切的靜默。對我來說，這是不祥之兆，那晚的周公也被驅逐出去了。雖然，有幾次我夢見有幾隻蝙蝠，在四周不停的打開翅膀，收回翅膀，看似沒有與自己對話，也沒有引領其他飛禽猛獸。不過，我依然感到不安，就連荷塘的荷花也霎時枯萎了，作家也只能回到房子裏獨處了。

母親說，蝙蝠是吉祥的標誌，哪怕其外在是如何令人害怕。想起雷聲的來臨，宛如是我童年時期記憶的紋身，可是那不是美的所在，只有痛苦的過程是深邃不移。我沒有看過蝙蝠具體的呈現，唯在朦朧之際躲避血紅色的攻擊。悶熱陣陣傳來，自我走出書房之後。頃刻，她將過年的紅紙整理，有些是受到潮氣了，身子顯得軟軟的，有些則是遭逢旱災，挺直得像文人登在高樓之上。所謂｢不以物喜，不以己悲｣，那是一座屬於我的西山，然而自己還在迷霧當中，沉醉在琵琶的聲光，猜想演奏之人半張的臉。

雷雨來了，風也沉默了許多。我思考她說的話，應該是來自錢鍾書先生的記憶，｢余兒時居鄉，尚見人家每於新春在門上粘紅紙剪蝠形者五，取『五福臨門』之意；後寓滬見收藏家有清人《百福圖》畫諸蝠或翔或集，正如《雙喜圖》畫喜鵲、《萬利圖》畫荔枝，皆所謂『諧聲』『同音』為『頌禱』耳。」書房的角落遍布光亮，奮力與窗外一比高下。有時候，聲音的確是恐怖極了，如海水淹埋石壁，如火燄摧毀磚瓦。但是，它也有讓萬物重生的能力，像蝙蝠之「蝠」與「福」字同音，於是就這樣從「形殊性詭」成為「五福臨門」的形象。有人看到我瑟縮在書櫃子的旁邊後，趕快將窗簾拉得更緊，「春天若沒有雷，也就代表過去的還沒有過去。當然，這也不知道從甚麼時候開始，它具有祛邪和祈福的美好象徵。」或許，蝙蝠在夢中也曾變幻成蝴蝶，在寓言出現之前，在死亡發生之後。我想，假如有機會的話，天空也會反思雷聲給予它的意義，究竟是一種風向的轉換，還是人類抬頭或俯視頻率最高的時候。如今，我確實有些懊惱，文字依然無法驅逐恐懼。在滿屋子的書本裏，縫隙還是存在。最後，我只能想像坐在舞臺的觀眾席裏，感受家族巨大的悲劇，見證蝙蝠生動的變奏，荷花如何佇立在池塘的中間。◇