相信每個人都擁有過與車相關的玩具，不分男女，我最喜歡的是一輛手掌大小的銀色跑車，把車按在地上往後拉，後排輪胎便會上軸，放手後自動向前奔馳的那種。小時候沒有錢買電動的，除了銀色跑車以外，就只剩下幾輛母親拿來練習交通考試的小模型，我會把它們放在地圖上，為每一輛規劃行駛路線，偶爾發出喇叭聲，然後罵上幾句，模仿着平日駕駛座上的父親。

小三以後家庭環境好了一點，添置了不少與車類玩具，洗車場、加油站、賽車跑道都曾是我的寵兒，直到上了中學，這些玩具漸漸被封印在收納箱內，就像老掉的汽車，敵不過時代的更迭，被棄置在廢車場中等待銷毀。

有一次跟女兒吃快餐，我們點了那種會附送玩具的套餐，女兒興奮地打開包裝，一個穿着連身裙的童話公主開着一輛開蓬跑車，在餐桌上來回推了幾下後失望地說，沒有奶奶家裏的好玩，我好奇問道那是甚麼，她形容奶奶有一個讓車子比賽、清潔、維修的玩具，車子之間都是朋友，所以她打算把手上的新車帶到奶奶那邊，讓車子們結交新朋友。

隔天剛好到母親家裏吃飯，女兒帶上新玩具，一進屋便純熟地打開櫃子，從收納箱中拿出幾輛玩具車，以及所有配備和設施。母親是一個持家有道的專業主婦，但我沒有想過，這些玩具竟然經過二十年仍然一塵不染，甚至完美地傳承到女兒手中。聽着女兒的指揮，坐在地上推着車子，嘗試重新與這些舊物連繫，然而我絲毫感覺不到它們的老舊，也許從來會老掉的只是人的心境，舊的是往昔光陰，現在也能再創造新的回憶。◇