澳門樂團本月底舉行的樂季閉幕音樂會將同場演奏布拉姆斯（Johannes Brahms 1833-1897）的《第二鋼琴協奏曲》及《第四交響曲》，均屬這位浪漫期「保守派」作曲家的代表作，筆者尤其喜愛他的《第四交響曲》。

貝多芬為音樂開創了浪漫主義的道路，至十九世紀末，浪漫樂派已臻極盛期，此時華格納（Richard Wagner）正以規模龐大的音樂劇贏來喝采，他的作品結構恢弘，排場豪華，形式自由而不拘一格，極盡浪漫縱情能事，樂迷都對他那些氣勢磅礴的大型歌劇作品趨之若鶩。而此時的布拉姆斯卻背道而行，始終遵從古典主義法則的他，創作手法及風格仍不離傳統框架，當時樂界普遍認為，布拉姆斯是食古不化的頑固守護者，華格納的擁躉更藉此對他惡意攻擊。

時間始終證明布拉姆斯是傑出的作曲家，今天我們聽他的作品，不僅不覺因循守舊，反而感到他的音樂在其同時代的浮躁之聲中別樹一幟，在一遍喧鬧中脫穎而出，更顯得歷久彌新，讓人百聽不厭。其實布拉姆斯的所謂頑固守舊，並非原地踏步，他只是反璞歸真，且在完美的形式中更進一步。

布拉姆斯雖運用傳統技法創作，卻深入地挖掘固有形式能表現的特質，純熟而精確地鋪排出音樂在此形式中所表達的最完美姿態。他對傳統的捍衛和堅持，儘管讓作品結構的創意無新鮮之處，但其音樂總能結合個人內心的浪漫激情，這種內斂的激情體現一份獨特的克制之美，成就出既深沉厚重、又芬芳馥郁的音樂。

布拉姆斯寫了四部各具獨特美態的交響曲。聽來有點不可思議，布拉姆斯由構思開始，竟經歷二十一年才完成他的《第一交響曲》。在貝多芬的巨大陰影下，他舉步維艱地寫下每個音符，他無意逾越樂聖的成就，只是時刻提醒自己不要寫些卑微的東西。雖然此作的第四樂章主題頗有《合唱交響曲》末樂章的影子，全曲形式亦不離傳統手法，但「古典的瓶盛浪漫的酒」，幽深寧靜、沉著持重的音樂語言帶出潛藏的浪漫樂思，無疑為音樂界開創了獨特的道路，他的努力並沒有白費。

長久以來，布拉姆斯的幾首交響曲唱片均入筆者播放率最高之列，但個人最鍾愛的還是第四號。在恩師舒曼去世後，心如止水的布拉姆斯深深地珍藏對克拉拉的愛慕，作品情感流露雖不激烈，卻難掩其憂鬱、寂寞心境，並越發呈現出洗練而淨化的風格。瀰漫淡淡哀愁的《第四交響曲》便在這時期寫成，此曲首樂章那嘆息般的主題由弦樂娓娓道出時，多麼孤寂、哀愁，有誰能不被這淒美吸引？布拉姆斯精闢地把對位、變奏等技法運用於此交響曲，末樂章的Passacaglia變奏段落把各種曲式巧妙結合，並融入濃重的個人情感，最終萌發出一股崇高而深刻的悲劇性，這個感人肺腑的樂章，正體現出高超的作曲技巧及純熟的管弦樂技法。此作第二樂章（行板）透着一種蕭剎之美，由大提琴奏出的第二主題樂句，實在沁人心脾，這旋律第二次出現時改由弦樂齊奏呈示，緊接在樂章高潮之後，表現的並非揪心的傷痛，只是一種無奈、惆悵的傾訴，飽經歷練的布拉姆斯，儘管情緒偶有波瀾，但很快趨於平伏。這樂章充分反映布拉姆斯的晚年心境，音樂若能準確述說「曾經滄海」的情懷，大概就是這種吧。

布拉姆斯的作品背負日耳曼人特有的深沉和堅毅性格，厚重而冷靜，剛陽味十足，概念中的布拉姆斯音樂，似乎是男性的世界，基於此，以下介紹的布拉姆斯交響曲唱片便頗不尋常，因為兩個版本中出現的指揮家都是女性。

西蒙妮‧揚（Simone Young 1961-）生於澳大利亞，在悉尼音樂學院主修作曲、鋼琴和指揮，畢業後在悉尼歌劇院擔任助理指揮，期間曾得到Charles Mackerras、Richard Bonynge等名家指導；之後往德國深造，先後任職於各大歌劇院，並曾成為Daniel Barenboim等多位著名指揮家的助手。西蒙妮現為漢堡歌劇院及漢堡愛樂管弦樂團音樂總監，她特別擅長德奧作品，因是指揮華格納全套《指環》的首位女性而贏來佳話；她與漢堡愛樂合作灌錄的布魯克納及布拉姆斯交響曲全集，均獲得好評。此片載錄了布拉姆斯的第三及第四號交響曲（2009年錄音），西蒙妮的指揮在嚴謹中滲入浪漫樂思，第四交響曲行板樂章中那種「苦澀的甘美」，可說給她透徹地表達了。

馬蓮‧艾索普（Marin Alsop 1956-）生於紐約，自小已夢想成為指揮家，她師承Leonard Bernstein，曾獲多個國際指揮獎項，亦曾被留聲機雜誌授予年度藝術家殊榮。艾索普帶領倫敦愛樂管弦樂團演繹的布拉姆斯四首交響曲（錄於2002-2006年），廣受樂評稱道，被認為是兼具高貴氣質及豐富想像力的詮釋。第四交響曲整體呈現完美的平衡感，節奏拿捏精準，讓音樂在醇厚中透著鮮活感，就指揮技術層面而言，無疑比上述版本更勝一籌。為艾索普打響指揮界知名度的，正是這套布拉姆斯交響曲全集。她的演繹範疇甚廣，除古典樂派作品，亦涉獵浪漫派及現代音樂。◇