(星星榜)人和事的結合描寫  林老師

 小說有人,自然也要說事,但人與事倒要匹配,才合情理。所謂「情理之中,意料之外。」便是構成故事、小說和劇本的重要基礎。

 當故事主人翁的外型會出現在情理事件中,但恰又出現意料之外的結果,又在伏筆的前提下,讀者(或觀眾)便有追看下去的心思。

 上次談到馮大師說:只要是凡人,但外貌特奇,幹事尤異,行為遂成對比強烈,令讀者印象深刻,會心微笑。其所謂「奇」當然與故事內容有關,鮮有東拉西扯,天馬行空,為「奇」而奇,選怪來「怪」。還是舉回二、三個人物作例子:

 寫故事,人名亦不能輕視,看不少作家筆下的主人翁想到其名,便憶及其事,看馮驥才「俗世奇人」短篇的人名,鮮有重覆,既有其合理性,亦有意外之筆:

 這混星子叫焦七(一個流氓有啥好事?);膩歪是個男的(表情也算一個名字?);大直沽冒出個奇人叫「背頭楊」,甚麼叫「背頭」?(下述,說白了便像電影《讓子彈飛》中葛優的髮型),但她是女的(為啥女人留男人髮型?);白四爺長得怪,屬於異類(有多怪?);王五人矮(矮有啥問題?);何老三,模樣醜怪到頭了(有多醜?);那小子姓候,沒大名,外號「猴子」(為甚麼?);崔家老三不像英雄好漢(像甚麼?);介紹人物名字(出場),有時帶有其性別、或行當、或外貌,但總會引起讀者好奇(起碼在「起、承、轉、合」的套路上),有了點題的起始作用。那他又是如何把這群「奇人」的名號來源與其「怪異」行為,結合鋪陳、描寫在短篇中?回頭說「背頭楊」一篇作例:

 光緒庚子後,社會維新,人心思變,光怪陸離,無奇不有,大直沽冒出一個奇人,人稱背頭楊。‥‥‥,(男人剪辨成風),剪完又未有新髮型接上,於是便留下一頭長長的散髮,賽玉米穗子背在後腦殼上,俗稱馬子蓋,大名叫背頭。背頭便成了維新的男人們流行的髮式。‥‥‥,有楊姓大戶兩個沒出門的閨女。楊大小姐‥‥‥,楊二小姐,激進好動,終日外邊跑,模樣和性情都跟小子們一樣。好時髦‥‥‥。她頭次聽到革命二字,馬上就鉸了頭髮,仿照維新的男人們留個背頭。‥‥‥,幾天後,麻煩來了。某夜「背頭楊」在西式學堂下課回家,下邊憋了一泡尿,急著趕回家,可越趕越急,下身如江海翻浪,要決口子了。她見道邊有間茅廁,便一頭躦進去。天下的茅廁都是一邊男一邊女,中間隔道牆,左男右女。她正解褲帶的當口,只聽蹲著的一個女的大聲尖叫:流氓、流氓,跟著,另一個也叫起來,聲音更大。她給這一叫弄蒙了。鬧不清流氓在那裡,提著褲子跑出來,誰料裡邊的幾個女的跟著她跑出來,喊打叫罵‥‥‥,別打,別打!我是個女的‥‥‥,誰料她被打得更凶,被罵:打的便是你這個冒牌的「女的」。

 女兒家「背頭楊」用女茅坑仍「情理之中」,但在女廁中被人喝罵而追出廁外暴打(亮出女性身份,但被視作「冒牌」而打得更凶),這實是「意料之外」矣。◇