我可以佇立的地方越來越小。然而在不大的空間中，好像有一股不具體的力量不斷將我推擠。沒有辦法，我實在不能離開。假如我越界了，我的舊疾就會與雨水發生連結，到時候寒風就會不停搖晃屋簷，屋子的結構也會經歷一場令人難以釋懷的地震。有人望向窗外，窗外也望向我們。他開始陳述，當年首次感受所有實物都渴望出走的力量，包括人也在拚命往不同方向尋找出口。

我學夫子哂之，想起早前已經戒掉提神的飲料。我總是覺得所謂尋找出口的動作，也只不過是人類渴望能延長生命的行為。可雨水任意妄為，我們也只能在慌張之際抓緊零碎的記憶。這時候，有一隻像貓的形體騎着腳踏車經過。我沒有過於驚訝，畢竟生活也是夢境的部分片段。未幾，地面終於不搖了，我可以站住的地方也變回正常。當然，正常也只是我可以坐下來，或者可以在天空與棗樹追逐的時候，為自己桌上的白紙留下些許筆墨。

我隨意在縫隙中找到一張相當乾淨的紙，沒有半點指紋，沒有絲毫摺痕。通常它們的顏色都是千遍一律，我反而很羨慕那種沒有太多變化的物件。我坐在地上，思考大部分物件之所以能天長地久，是因為沒有思考的能力。的確，紙張不會思考，不過可以使人痛心疾首，或者可以令人默不作聲，那是人的情緒打亂了一切的平靜所換來的。身後的影子被龐大的暗湧掠過，發現像貓的已經變成一隻淡黃色的貓。牠從腳踏車下來，用人類的交談機器與他者對話。我的筆越界了，驟雨刮破了地面的表層。結果，牠也看見我了。

牠說自己是一隻妖怪貓，其名字不知道是否與銀杏樹有關。現在，有一張寫滿文字的紙在我的手上，然後我也撫摸了不再濕潤的筆墨。大約一年前，我得知外祖父的情況，我也再次來到西山最高的位置。當時，未知的也全部化成已知。牠為我打開了地下的秘密，讓溫泉的水也為我忘記流淚這件事。小杏說，銀杏樹的壽命很長，所以它的美麗可以一直與上蒼對視，上蒼也能擁有一片偌大的空間，那是人類最仰望的地方。誰知道，我的眼眶被溫暖攻破，四周石頭的縫隙有銀杏的樹葉。頃刻，我發現小杏和其他同類開始倒立，並且耐心的教導我如何模仿，如何學會隨心所欲。對話從機械轉移到我的身上，我也跟隨牠們的步伐來到一間老舊的房子。房子裏的牆壁，有幾張電影的海報，海報人物的眼睛顏色特別鮮明。所有的書寫文字我都失去了，頓時聽見小杏對我說，「讓我們逃到天涯海角！」如今溫泉的水已經乾涸，我和牠們在收拾人類路過之後的落葉。◇