最好的靈感，通常都是不請自來，不能有一絲勉強，所以「放鬆」是首要條件，而且這種放鬆還不能太刻意。如果是閱讀的話，我樂於播放些輕音樂、點些香薰蠟燭之類，做些具儀式感的、鬆弛神經的行為，好投入故事的情境。

　但若然是寫作的話，最好是身邊沒有人，一滴聲音都沒有，更不要有任何氣味，一切都是滋擾。因為這種時候，必須讓自己的靈魂有飢餓感，徹底的靜謐，才能傾聽得到心靈底層的聲音。

　 不過，人生無可避免是由各種複雜的矛盾構成，我也有一個例外，就是葡萄酒。畢竟對一個社會人來說，能好好喝酒與寫作的時間，也只能重疊在苟延殘喘的晚上了。酒有香，有滋味，也使人陶醉，品嘗就像一場迷戀，不只是單純為了獲得愉悅，還是一種靈魂的探索。

　 如果是一名葡萄酒通，應該有看過一套漫畫叫《神之雫》，我很佩服作者總有源源不絕的靈感，把葡萄酒形容成各種意象。例如他將法國酒莊 Chateau Nenin 的作品比喻成初戀，我的理解是來自於它的衝擊感。才剛打開，即使只是輕輕呼吸，香氣已經充盈在鼻腔，是木桶、皮革混和的感覺，相當有質感與魅力，還有些許薄荷涼感點綴，入口有些油脂感，餘韻深長，兼具香醇與優雅。

　 說到靈感與寫作，我也有一件慚愧的事，就是難免需要學生在課間寫作，我也總是有話直說，告訴他們這是一種很有難度的挑戰。換作是我自己，那也是一件苦差事，更特別討厭有些好事之徒，知道你是詩人，遇到某些風雅之事，就愛搭上兩句，點名讓你去附庸一下，通常我也不便吐槽，只得在心裏翻白眼，蒙混過去。

　所以，我多半會容許學生把寫作拿回家去做，即使有時候為了公平，讓堂上完成的同學能加分，或回去寫的略為扣分。因為我覺得，做好一件事情，尤其是寫作，比起限時內應付過去更有意義。還有甚麼比填飽自己的靈魂，更為重要呢？（下）◇