一張五釐米見方的幻燈片，小到可放在一個成年人的掌心裡，精細的畫面保存著台北老建築曾經的面貌。

　「十九世紀台灣的樟腦出口到歐洲，不是做樟腦丸，而是賽璐珞，就是透明片，我們所說的底片。」幻燈片拍攝者、台灣傳統建築學者李乾朗，向觀眾娓娓道來幻燈片發展史和他與幻燈片的「情緣」。

　「記憶台北老建築」李乾朗幻燈片展正在台北迪化二〇七博物館舉行。展覽展出李乾朗教授在一九七零年至二零一零年間拍攝的一百四十七張台北老建築幻燈片。

　李乾朗介紹，幻燈片色彩較一般照片飽和，不易偏色，畫面有立體感，適合記錄建築。他早年光是買相機就花掉三個月工資，膠卷和沖洗也價格不菲。

　「通常一個建築物最多拍兩張，所以在現場就觀察很久。」李乾朗說，「快門按下去之後，不知道這一張究竟失敗還是成功。」

　展覽展出數臺李乾朗珍藏的幻燈機，還為參觀者還原各種幻燈片觀看方式。參觀者可直接取下幻燈片置於燈下觀看，也可以通過幻燈片播放器、看片機、燈箱、建築繪圖光桌，品鑒照片的細節。

　在周邊大稻埕地區長大的李玲玲女士告訴筆者，她找到了自己小學和初中的母校照片。「這就是我們母校的紅樓，已經拆光光了。」她指著其中一張說。

　對於二三十歲的年輕一代，幻燈片也保存著特別的回憶。「讀書時老師上課都用這個，現在很少了。」專程來看展的林世峰說。

　林世峰在播放幻燈片投影的暗室停留了很久，不時和工作人員交流建築的今昔變化。「看到有些房子現在和舊的照片一樣就很感動，它有被完整記錄保留下來。」

　展出的建築裡，有些還存在，有些已消失，有些以其他的方式轉化再生。

　展覽舉辦地、迪化二〇七博物館正是一棟被「活化」的歷史建築，前身為「廣和堂藥舖」，起建於一九六二年。而其所在的迪化老街和大稻埕區域歷史可追溯到十九世紀，保留了許多經典老建築，被譽為台北的「年輪」。

　「對過去的懷念不是浪費時間。」李乾朗說，這些對城市的記錄，為後代留存了一個地點的「前世今生」，可以瞭解「所來之徑」。「借由這些，我們去還原、追溯、分析和探討一個故事。而故事是人類文明必要的，沒有故事，一切歸零。」

　幻燈片中的建築穿越了時光，但幻燈片本身並非不會被歲月「侵蝕」。李乾朗介紹，幻燈片要恒溫恒濕保存，方法不當就會生霉，「需要花很多精力照顧」。

　但他認為這種拍攝方式不會完全消失。「我之前去英國的唱片店，發現還在賣新出的黑膠唱片，因為有人覺得CD的聲音沒有深度感。」他表示，幻燈片有數碼攝影無法取代的一些優勢，因此未來仍有「活命機會」。◇